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gaur amets egin dugu
enbata haundiak joko du bihar

(GazteArtearen pintaketa
upeldegi zaharrean, 1977)



–1–
Laguna hausten den hilobiak leher egiteraino zurru-
ta kantua egin litekeen mahaia izan behar luke, zer
axola plastikozko lore zikin hauek dardaraka ontzi
jausi zartatuaren lepoan, zer axola gure mozkorraldia-
ren puskailak aldare profanatu batean, zer axola du,
bizitza hau ez da edangarria. Horregatik datza gazta-
ro bat hemen, mesosferaren hondorainoko zuloan gor-
dea. Gurutze beltzean zuri, gerrialdeko arropa pudiko-
aren kolorea gorputz osora hedatua, gezurrezko mar-
mol molde bakarreko santuginaren ore merke, guru-
tziltzatu baino lehen urkatuak irudi burua eskuin alde-
ra makur, tatuaia politiko onartezinen erakustegi izan
balira bezala daude garbitu berriak antxeten zirinek
oraino ugertu ez dituzten tamaina bereko kristo erre-
pikatu hauek. Erakusketa beti garaikide honen atzean,
gauez, hegoak jotzen duenean errazago, umetan bei-
tatzeko zizareen bila harrotua egiten genuen basatza
hartan eraiki tramankulua hodeietaraino zuzen, enbo-
rraren zementua marra horizontal zuri-gorri zabalez
nabarmendua, Bretainiako farola bat bezain gotor
gure morrontza sexualaren sinboloa ikuskizun.



Bi mila milioi watteko zakila.
Hiru mila tona karbono dioxidoko semena urtean.
Jainkoa hila zen, Nietzsche ere bai.
Zentral termikoaren argiak xahartzen hasi aitzin

zabaltzen du eguna ezkerrera ageri den Aiako Harria-
ren hiru gailur soslaituen ostetik, ipar zekenari babes
dauka mendi magala eguzkialde, biziak ere mendeko
dauzka hilerriak, bizien izerdiak suntsituak eraikiak.
Gain honetarik eskua luzatuko banu ukitu eginen
nuke, litekeela ematen du, baina paratu behar zen
pankarta puska hura goi hartan oroz urrun, oroz bakar
segurtasunezko langak iragan erreflektoreen azpian
abiatu guarden ibiliak saihestu tximiniarainokoa labi-
rinto metalikoan barna asmatu beheko heldulekuraino
iritsi berrehun bostehun edo mila eskala igan, ez,
gehiago, izterrak gogortu arterainoko guztiak. Argazki
hura edukitzeagatik, esan liteke. Xabierrek lotu zuen
mezua han, Greenpeacekoek berea baino zatiaz lehen
handi gorago, arrunt bestelako leloz. Gero, jaitsieran,
burdina guztiak gantzutu zituen. Ontziola zaharreko
komunen txabolan zain geundenok agindu egiten ge-
nion ahapetik “Uztak hori, jaitsi hadi lehenbailehen!”,
baina hantxe seguruen, tximiniako armiarma, motxi-
lan eraman zuen bikea heldulekuetan itsasten, ondo-



koa zen gaitzena, sartzeko egin zuena atzera errepi-
katzea esturan oztopozka hasi gabe. Biharamunean
portualde osoan ikustekoa eguerdia arte goitik behe-
ra zintzilik, haizerik ez, Teherango gazteak bezain ira-
kurgarri gure dazibao harroa, argiaren okupazioa,
gazteon kirola. Aitor liteke, zer. Ezin konta ahala afixa
eskualdeko herrietan, aldizkari askotan agertuko zen
aldarri hura hurrengo hilabeteetan, Bilbon Bartzelo-
nan Bordelen. Portualdeko Mostra egin liteke garai
hartako gure argazkiekin, termikako pankarta leiho ti-
rokatuak zimitorioko muralak ibaiaren hondoko tres-
neria kargadero zaharra gure aurpegi kopetazimur
alegera haiek, gure gorputz egarri haiek.

Iraina ahoan.
Bizarlabanaren zauri estetikoa.
Haragi hau ere banaiz, George Harrison!
Beherago, zuhaitzek ezkutatzen ziguten badian

ontziolako motorak langilez betea joan behar zuen
ordu hartan kai transatlantikorantz jornada amaiturik,
atako bandarako maniobrak egiten ariko zen ferrya
bere azken bidaian. Hori ere egin zuen norbaitek, ferry
linea bat sortu hemen, zein etorriko zen gure herrira
Southamptondik? Kantari hasi ziren denak, kantari
hasi ginela denok esan behar nuke, Gorka, Xabier,



Txurdo, neskak, zenbat neska hemen ere, Garbiñe,
Maitane, denak oraintasun batean, gure belaunaldia,
inozoa sentibera koldarra, bihotz onekoa, nirea, zurea,
zer, zer egiten diat nik malkotan.

Froga ezazu badela bizitza bat hil aurretik.
Birjintasuna ez da inoiz galtzen.
Errealitate hau ez liteke kantagarria izan.
Ni neu aldendu nintzen orduan, harritxintxar hone-

tan bertan apo korrokan, ez dute asfaltatu, eginen
dute hurrengo hauteskundeen bezperan, hilerriko ka-
leak asfaltatu, eguzkiak bigundutakoan galipotak he-
riotzaren usaina eman dezan, aita ehortzi genueneko
usain huraxe, nondik etorria, umea nintzeneko beste
zerraldoren batetik menturaz. Jalgi egin nintzen kantu
hartarik orain aitaren panteoi ingurutik aldenduko nai-
zen bezala, Bixarberde iluneneko putzuan zegoen en-
goitik, neure burua kendu nahi nuen zeremonia infan-
til despedida hunkigarritik zamagabe, gertatu minga-
rri haietarik urrundu, Aleksandra nire akordura ekar
zezakeen demendrenetik eten, haren aztarnak ezaba-
tu gure auzo liberatu guztietan. Otoitzean? Zelataka?
Zer ari haiz, mezu gakotuak interpretatzen harriko
abizen galego-euskaldunetan? Larruzko zamarra ho-
rrekin bateriajolea edo, neure artean, kontzertuondo-



ren batean agurtuko nuen inoiz Bixarberderekin solas-
ten nintzela. Agur aita, hor zaude, zaude bai ordu es-
trak sartzen zeure mandrinadora maitean beti hanpa-
tu zintuen Propiedad de patetiko horren azpian hezur-
gorri, “neskaren bat gonbidatzeko” dirua ematen
zidan izebaren aldamenean. Burdina herdoilduak
horma artesituak edonon eskultura berrien inguruan.
Blokezko harresi berria egina zuten egun haietan sa-
rrera gotikoaren inguruan. Orain apaizen batek R.I.P.
zabar zizelkatua dauzkaten plaka metalikoak josi era-
gin ditu hiru arkiboltako uztai puntadunaren alde ba-
natan. Argazkia egin diot sakelako telefonoarekin,
maitagarria zait arte garaikidea.

Egia ez da metafisikoa.
Oinarria ez da zalantza.
Atzo paretak txiza egiteko ziren.
Kantuzale haietarik zenbatek ulertuko ote zuten

egiten ari zirena gure lehen hilobiratze publikoa zela,
gure belaunaldiaren aurreneko gerlari eroriaren ome-
naldia askatasun artistikoaren sinboloa bizitza molde
berri posibleen esploratzailea, guk infernua ikertzera
bidali borrokalaria. Gisa batez, Aleksandrak ere egina
zuen bestelakoa nahi zukeen munduaren ezagutza:
gu, mutilok, mutil futbolariok zurrutariok ameslariok,



emakumearen beldur bizitzeko prest geunden prole-
tarioen ume inozook.

Arnasa ezin da gerorako utzi.
Nire burua ukatu gozotasunari.
Neumatiko sutuaren usain suspergarria.

Multzo bat zegoen bide bazterreko auto ilararen on-
doan pipatzen, gizonezkoak, gazteak helduekin na-
haste. Ondotik pasatu nintzen herri aldera adio egi-
nez. Dodge-Dart ederrari beha geratu nintzen pauso
batzuetara.

– Ez zizkioagu zulatu, hustu besterik ez.
Argitasunak zor izan balizkidate bezala, irribarrez

baina. Lehorrera ekarri yate bat, lur jotako mekanika
bikain hura.

– Abarkak egiteko ebakitzen badizkiozue ere!
– Gure patroiarena duk.
Ikustekoa zen Bixarberderen etxe ondoan, laino-

tuan ere dirdiraka lorategitik atarirainoko sasi-tunele-
tik malkotzen ziren glizinien azpian gabarra margotu
hura gure herrian, Dori-Eneari gure herria esan bage-
niezaioke.

– Semea lurperatu dik oraintxe.
– Gu ere lurperatu egin nahi gaitik.



Oiartzungo Herri Gaztediko lokalean ibiltzen ziren
langile industrialetakoa zen, buruzagia, ona plazako
asanbladetan, pazientzia handiz leziatzen zuen entzu-
lea demokrazia zuzenerako, begiramenez hartzen zi-
tuen iritzirik ergelenak. Troskista, aberriaren etsai bat.

– Jendea kontra jarriko zaizue, jende asko etorri
duk.

Orri bat luzatu zidan.
– Gutako bat zagok hor barruan, irteeran orriak

banatzeko. Ez zaizkiguk kontra jarriko. Lokauta egin
dik, hiru hilabete ordaindu gabe utzi gaitik kalean ur-
dakume horrek.

GazteArtearen pintaketetarik ateratako esloganak
zeuzkan, “Gure lepotik gizentzen dute lepoa!”,
“Hango edo hemengo, langile denok herribateko!”.
Testu nagusia erdaraz zegoen, Alberro jaunak zerabi-
len jokamoldearen laburpena, Euskal Herriko patrona-
laren eredu jatorra.

– Gurpilak hustu, pintaketa egin... Bietarik bat al-
ferrikakoa duk.

– Bizarra utzi behar al duk hik ere?
– Euskadi salbo ikusi arte.
“Lapurra” ari ziren margotzen spray zuriz beiradu-

ra Dodge-Dartaren alde banatan.



– Etxeratzen delarikan pintaketa gehiago ikusiko
dik.

– Morroi bat ekarri dik, larruzko zamarra beltza ze-
ramak.

– Txoferrarekin zabilek orain. 
Urrats dolutuak berriro hilerritik, dozenaka urrats

oroitzapenak ezin oinpetuz, bazetozen urrats dolutuak
apo samaldaren karraska.

Aleksandra ez, hura ez zen azalduko.
Non ote zinen?
Zamako handia Facal Nº7 txikiaren atoian ikusten

nuela bilduko nintzen zuregana, “Ezagutzen ez? Fil-
maren azken planoan uretan urrunduz doan burua
naun” esanen nizun aieru harroan, azken enea txime-
letaren vibrato, abesti pesimistei buruzko solasaren
atariko.

Pankarta bat hedatu zuten, alderik alde hartu
zuten bidea mendia ilunabarra langile azpikotu haiek.
Zigarroak jaurti zituzten denek, ugazabaren begietara
esku biek lanean azaldu behar zuten agidanez, men-
derazioaren adierazgarri inkontziente bat, zapaltzen
zituzten ilintiak baino zapalduagoko herrijendearena.

– Lángileók ez gará merkántziá!



Bertan geratu nintzen, afixetan argazkitan albiste-
tan betikotu ez zituzten langile barrubako haien ondo-
an paketeko azken Stuyvesanta suturik, bulegoetako
epelak bertan utzirik sugearena eginez grebara bor-
txatu beharrean etortzen zitzaizkigun beheko tornero-
ekin galdaragileekin urtzaileekin batu nintzen, gure
oroimen sozialaren hondoan iltzatu zitzaizkidan oihu
haien erritmo primarioak bildua, filologoek jasoko ez
zuten ahozkotasun noblea dastatzen.

Ikara elektriko bat bizkarrezurrean goiti.
Gure zakil lainezartuak pankarta bana zintzilik.
Gure gorputz biluziak zelula iraultzailez beterik.
– Horrek ez zaukak xentimorik, izan balu herriko

banda kontratatuko zian semea zenbat maite zuen
erakusteko.

– Makinaria atera dik lantegia itxi baino lehen,
gauez.

Zerraldo hartan egon edo Londongo morgeren ba-
tean, Bixarberdek lortua zuen zegokion klaseari ihes
egitea. Dimentsio jasoagoa ematen zioten bere ehorz-
ketari pankartak, oihuek, musikan biziko zela erabaki
zuenez geroztik sartu ez zen Dodge-Dart hondojoak.
Garai bat bururatzen zuen gure lagun gorrotatu mire-
tsiaren heriotzak.



Nolakoa ote zara zu, gutaz geroztikako Aleksan-
dra?

Oinez igotzen ote dituzu orain ere seigarreneko te-
rrazadunerainokoak?

Horixe izan zen pentsatu nuena jendea burumakur
iragaiten zela pankartari behatzeko lotsaturik, zere-
moniaren akordu gozomina ozpinduko zuten oihuak
deitoratuz hasieran, gero zer gertatzen zen zer egin
behar zuten ez zekitela irain mehatxu zarpatikoratze
kalapita hartan.

– Zuek, zuek...! Ez duzue ezer errespetatzen!
Gaztelaniazko erantsi luze bat, epitetoak.
– Fernando, mesedez!
Orriak pankarta ostetik gorantz hegatzen trufaga-

rrizko malutak lurreratzeko Fernando Alberro jauna-
ren Dori Salaberria emaztearen buru lepo arropa ilu-
netan, hartzen du idatzi amorragarri haietarik bat bi
bost, langileok, langileok idatzi baino ez dute egiten
orain, besterik ez daukagu, irakurri ez, ikusi egin zuen,
paperak dardara egiten zuen esku hartan, mazpildu
zuen hitzak xukatu beharrez, pausoa eman zuen oihu-
ka jarraitzen zutenengana, guregana, handik, lehen
pausotik askatu zuen bere kolera burgesa.



– Hau da engainatzen zaituztena! Honek manipu-
latzen zaituzte!

Euzkadiren etsaiarengana atzamarra luzatuz, bere
burua salatzen zuela ohartu gabetarik. Taxi bat heldu
zen, larruzko zamarra beltzekoak belarrira egin zion.

– Nola?
Beste hiru pauso, ausardia kemena bularra, be-

giak malkotan itsatsi zion atzaparra pankartari. Berna-
zakian hartu zuen ostikoak makur laga zuen, algara
nork edo nork nire ondoan, ez luze, zer izan da, tiroak,
tiroka ari da, kukutu egin ginen bata bestearen geri-
zan hautsa sudurretara.

Elkar biluzterainoko borroka.
Ikara elektriko bat bizkarrezurrean beheiti.
Lagunekin edan, edan, asegaitzak bihurtzeraino.
Zamarraduna ari zen hodeietara, Fernando Albe-

rroren emaztearen garrasiak bezala. Gure haragien
magmara noratu zuen gero hankak tinko, esku biak
burdinan. Kristo hurbildu zitzaion une hartan, hilerri
honetako gurutzeren batetik jaitsi zen, uretan oinez
bezain airoso egin zuen lasai gorputzikara anabasa
hartan odola ikusi baino lehen txiza gozoa etorri zi-
tzaiolako bizirik utzi gintuen legionario harenganaino.

– Gorde ezazu hori, arren.



Sakondura tristeenetik zetorren durundioa zen
ahots deitoragarri hura orduan, Gorkarena, nondik
bestela.

– Apaiz puta bat haiz, Luis! Apaiz puta bat izango
haiz beti!

Bixarberderen gurasoak taxian aldendu zirelarik
isiltasun sorra hedatu zen han, panfleto zapalduak,
Dodge-Dart harrogabetua, guregana egiten zuen
atzamarra, pistola, dena egin zitzaidan eldarnio hutsa,
ez zela deus gertatu, gure aitzindaria Londonen zego-
ela bere hirugarren diska grabatzen, Gorkak ez zuela
besoa nire bizkarreko kakoan eskegi laster hegemoni-
koa izanen zen sindikatu bat ari zela sortzen esateko,
gure buruen gainetik amore leunean iragaiten ziren
hirurogei mila volten marrumak ez ninduela zorabiatu
luze gabe lehertu behar zuen sargoriaren morse ete-
nezinean.



–2–
Denok irakurtzen genuen orduan denok marrazten
denok margotzen denok kantatzen, baten batzuek
idazten. Bizitza berritu beharra geneukan, diktadura
politikoak beste diktadura asko bermatu zituen, gizo-
nezkoena esate baterako, gizonezko kontzientziadu-
nona. Gure aurkako panfletoak idazten zituen Alek-
sandrak, izen huraxe hartu zuen, ??????????, burua
zurdamotz uzteko kendu ilajearekin batera jaurti zuen
zaborretara familia liburukoa, ageriko gerrilla batera-
ko nortasun berria hartuak geunden denok, bestelako
Euskal Herri bateko toponimo ibiltariak ginen. Txurdok
umetako izen komantxe arapajo kiowa txeiene haiek
hartu behar genituela berriro errepikatu zuen maiz:
arte laborategi bana gure gorputzak. Emakumearen
lehendabiziko lotura gona zela, bigarrena bularretako-
ak zirela, gizonezkoek asmatu jantzi haiek, esan zuen
Aleksandrak “Emakumea, familia, sexualitatea” izena-
rekin antolatu zuen aste feministako hitzaldietarik ba-
tean. Moila transatlantikoan paperolarako egurra des-
kargatzen zuten bafore sobietikoren batetik hartuko
zuela izen berria, kapritxoa neskarena. Gero ikasi ge-



nuen nondik norakoa, Gorkak argitu zigun, beharrik,
inork Aleksandrari berari xalo galdetu baino lehen.
Brankan ?????????? ?????????? ????????? idatzia eka-
rriko zuen baforearen esperoan egon ginen, baina
puntaletako garabilarietan debiletako makinistetan
atrakadetako ofizialetan zetozen Kollontaiak, hori ai-
tortu egin behar zitzaien sobietikoei, emakumezko
marinelak zeuzkaten bakarrak ziren, ez zitzaien ardu-
ra munduko zamaketariek marmarrean jardutea, ko-
munismoak zapaldua zaukak emakumea, behazak,
emakumea horrela, gizonezkoen artean, lan horietan.
Non é traballo para unha muller. Mahoizko praketan
gurea ere, gonaren loturarik ez, baina ez genizkion
bularrak dingilian nabaritzen praken gainetik kamisoi
laburrarena egiten zuten atorra koadratu lasai haien
azpian.

Akabatu eginen haugu, Paulov!
Erraiak uluka txirrina entzundakoan.
Gure zakil lainezartuak amorru bakarrean.

Altxatzera egin nuen baina besotik heldu ninduen
Gorkak alde egiten banuen lekua utziko nuela, beha-
tzeko nor zetorren. Bai, lekua uzten banuen jesarri



eginen zen, berriketan hasiko zen ezer gertatu izan ez
balitz bezala, bertan gelditzen banintzen haren zurike-
riak entzun beharko nituen ordea, ezin eramana.
Heldu zen, uste dut inork ez ziola begitartea eman, zi-
mitorioan egina geneukan hormamargo gaitzari beha
jarraitu genuen, langileriaren nekeak patronalaren an-
kerra elizaren jokabidea. Aleksandra detaileak hartzen
ari zen bere Leica M4 harekin. Irudi haiei beha jarri
zen Luis ere.

– Polita dago gure eliza oraintxe, kanpoan san-
tuak.

Dena asimilatzen zuen gibel hark.
– Deabruak dauzkatela aldamenean! Horregatik

dira santu, deabruen munduan bizi direlako!
Gorkak tu egin zuen plazara, Luisen ukondoaren

ondotik iragan zen karkaxa zementua ilundu baino
lehen.

– Ez al dakizue? Langileak antolatu egin ziren, ba-
tzorde bat izendatu zuten jainkoarengana jotzeko.
Behe horretan barrikada ipini diagu, hi zer aldetan
hago? Orduan jainkoak definitu beste erremediorik ez
zuen izan!

Elizatik landa bilatzen zuen santutasuna, lanaren
infernuan zapalketaren gordinean produkzioaren ka-



tean. Hator, hator egin zidan eskuarekin Aleksandrak,
“Gordeidak lekua!” nik Gorkari ozen. Harengana joan
nintzen, aditzei buruzko galderaren bat, gau eskolan
hasi behar omen zuen, bakerik ez. Festetako aldizka-
rirako amaitu berria zeukan artikulua irakurriko nue-
netz, “tasun” gehiegi ikusten zizkiola, laguntza beha-
rrean omen zen. Etxean zeukala artikulua, “Etorriko?”,
horixe erregutu, agindu, gutarik inork espartina sartu
ez zuen etxe hartara. Aurkatu nion, saiatu nintzen, ira-
kasle ibiltzeak ez zidala idazteko talenturik ematen.
Ohartu nintzenerako ferraje beltz bihurriek astunduri-
ko beirazko ateari bulkaldi gogor bat ematen ari nin-
tzen inork ikusi baino lehen abantada batean sartzea-
rren. Igogailuaren deia egin zuen. Horrelaxe esan
zidan, “Igogailuan igoko gara”. Bitxikeria ustetu zitzai-
dan orduan hitz hori, “igogailua”. Garestiz eginiko
kaiola, elizako lurrin bat, netol, argizari, dena ezpaine-
tako lapitzarekin idazteko mirailez paretatua, bai,
emakume batekin itxian sartzeko zen hura. Seigarre-
nari sakatu zion aurrezki kutxetako bulegariek igan-
deetan jakaren sakelan ageri zituzten boligrafoen bo-
toien antzekoak zeuzkan zilarrezko plaka distiratsuan.
Persiako alfonbra zati bat neukan sandalien azpian,
hegan nindoan behintzat.



– Hemen ez dago ezer autentikorik, dena axalekoa
da.

– Horixe esatekotan nengoen.
– Ni eskaileretatik igotzen naiz beti.
Areto hartako pareta nagusiak antzinako gramofo-

no-altzaria, sabairainoko zurezko liburutegi itsugarria
zeuzkan apaingarri, gaztaina edo haritz sendoa edo
kaoba lakatua, nik al nekien, tomo gehienak larruzko-
turik. Beste nonbait edukiko zuten telebista, gero te-
lebista gu bezalako jendailarentzako tresna zela pen-
tsatu nuen, etxe hartan opera diskak dastatuko zituz-
tela afalondoan.

– Zer ari zara?
– Barkatu, hor eseriko banaiz alfonbra zapaldu

behar dut.
Beha geratu zen harrituarena eginez, sakelan er-

disartu nituen sandaliak. Udaberriko belardia zango-
zolan, ilaje gorri ezin garbiago hura. Aplike diskretuak
hormetan, nordikoaren juzkua egin nion zutikako bat
sofaren ondoan. Dena axalekoa, ezer autentikorik ez.

– Ez dizut erakutsiko, oso txarra da.
Eskuan zeukan, ezagutzen nuen damu hura, baina

intelektualen konfiantzan geunden, ez zuen entzun
beharko ez zela deus ulertzen.



– Txarra da edo gaizki idatzia dago? Tasun horiek
gizontasun ez baldin badira, ez da txarra.

– Mozoloa!
Azpian Elle aldizkariak ikusgarri zituen kristalezko

mahaitxo batean laga zidan, ez omen ninduen ikusi
nahi muturra muzintzen, txabolaren barrunbeetan ez-
kutatu zen. Liburutegira hurbildu nintzen jostailu ede-
rregiari uko ezin eginik. Ale baten goialdea zanpatu
nuen atzamarrarekin bizkar haiek xanpain kopen edo
Txinako kikaren gordegia edo, besterik gabe, apainga-
rri hutsa izan zitezkeelakoan. Liburuen gainean Mon-
drian-en erakusketa baten afixa zegoen bildurik. Paris,
Galerie d’Art Contemporaine.

Zenbat sinfonia sortu ote zituen Brahmsek?
Zer ote da autentikoa burges zulo honetan?
Zer habil hemen snob honekin?
Aleksandrak ozarkeria maite zuela esanen nuke,

probokazioa lantzen zuen, denon ahotan ibiltzea kau-
saren alde bozkarioz pairatzeko ondorioa zitzaion.
Hura ere baliatzen ahal zuen, geldotasuna inarrosteko
indarra zeukaten esanek, galderek, mahoizko prakek,
titi gaineko atorra koadratuek, belarritakorik gabeko
gingilek. Alabaina, bere artikulua, etxera gomitaturik
beiraz zurez larruz liburu azalberrituz bikaindu areto



hartan irakurtzera utzi zizkidan ezin aratzago mekano-
grafiaturiko folio haiek nabarmentzera eman gabeko
aldarriz beteak zeuden. Azpiz, zeharrez, esanezez egi-
ten zuten kontsignek bide. Guk idazten genuena baino
gardenagoa zen, herri arrunt bateko emakume arrunt
baten festa garaiko egunerokoa erakusten zuen
umore zorrotzean, Aleksandrak bazeukan xalo an-
tzean apainkeriarik gabekoa, urragarria zen estiloa.
Ongi josia, artikuluak erraz eraman ninduen detailetik
gogoetara, ezin zen hutsera jo. Egileak ezagutzen
zuen gure populuaren lege zaharra, festetako akela-
rrean sorginak neskame soilak ziren, “mirabe” zeukan
idatzia, oroitzen naiz, orduan ikasi nuen hitza nik, gau
eskolako irakasleak. M letra buruz ikasten ari omen
zen. Azkueren hiztegiaren lehen argitalpena zegoen
etxe hartan, bi tomo lodi, eman ere egin nahi izan ziz-
kidan. Mirabe, horregatik “festetako erreginak”, titu-
luaren ironia, egun bateko transgresio sinbolikoa ma-
txismoa sendoagotzeko.

– Ona iruditu zait, zehatza.
Kopa hankadun gorritu birekin azaldua zen. Ma-

haitxoaren gainean kokatu zituen, kokatu egin zituen,
ontzi bietarik bat pozoitua egon behar zuen. Ziritxotan
ziztaturiko gerezi bana hondoan.



– Tasun baino, beste besterik bestela bestetik so-
bera dauzka, aukeran.

– Ikusten? Ez dakit zenbat aldiz irakurri dudan!
– Baina idazten dakiena Antxon da, hari erakutsi

behar zenioke.
Ontzia ez epeltzearren horrela egin behar zelako-

an, hiru atzamarrekin oratu nion koparen hankari,
izoztua zegoen.

– Onegia da, festetakoan baino hobe duzu Gaz-
teArtearen lehen alean.

– Festetako aldizkarian etxe guztietara iritsiko da.
Koktel bat hartzen egon nauk Aleksandraren jau-

regian esanen niola Gorkari, esan behar niola. Ipurdia
larru zuriko sofa batean, oinak larre gorri batean, han
dena duk guk margotu aurrekoa.

– Barka... Lehen pertsonan idatzi duzu, baina zu ez
zara emakume hori.

– Ez, emakume horrek ezin du idatzi.
Gonadunen, bularretakodunen zapalketa berezia

aipatuko zidala uste nion. Horixe bera, baina merezi
nuen moduan esana.

– Emakume horrek, irakurriko ote du artikulua?
– Agian bai, nork daki. Gizonezko batzuek irakur-

tzea ere ez legoke gaizki.



– Adibidez?
– Ez zait ba bururatzen...!
Ez zela Gorkari ez beste inori esatekoa erabaki

nuen, gordean umotzea zor nizula zuri, neure buruari,
Urgaiztoko arro idorreko kilkerrei. Topa egiteko keinua
egin nuen, ukitu gabe hurbildu zenidan zeurea, “Zor-
tzigarren egunagatik!” esan zenuen jostagarri: edaten
dudalako naiz.

– Bermut hau behintzat autentikoa da.
– Ez da bermuta.
Sartu zinen inoiz gure etxeetakoren batean? Igo-

gailua mespretxatu ahal izan gabe igo beharko zeni-
tuzke eskailerak. Naizelako edaten dut. Zuk Mondrian
nor zen jakin zezakeena gomitatu zenuen, bazekien,
Paris bazela ere bazekien, frantsesez irakurtzen zuen,
ingelesez, taberna guztiak hustuko zituen zintzurrean
behera artearen nozioa hobetu gabe. Gerora jabetuko
nintzen, egarri egun argi haiek lainotu zirenean, ez
dagoela irizpide bakarra aizuna jatorretik bereizteko.
Atorra koadratuaren azpiko bular liberatuak izan litez-
ke zurezko liburu bat baino gezurrago.

– Barka, ni Cinzanoraino iritsi naiz. Igandeetan ba-
karrik, gainera.

– Azeituna proletario bat daukala hondoan, ezta?



Esanen nuke ondoko isilunean Paco Ibañezen kan-
tua etorri zitzaigula bioi ere burura, Miguel Hernande-
zen kopla haiek, Jaengo olibazaleenak. Areto hartan
bertan egon zitekeen diska, ausaz. Aleksandrak ez
zuen edan, kopa mahai gainean berriz pausatu, ziri-
txoa hartu, ezpainak hezetu zituen gereziarekin, ez-
painetan gerezia.

– Sasoiko nago, igo nintekeen eskaileretatik ni
ere.

– Bai, baina gaizki hartuko zenuen agian.
– Eskerrik asko, esperientzia bat izan da, norian

igotzea baino beldurgarriagoa.
– Mozoloa!
Esadazue otoi nork, nork dituen jaso olibondoak.
– Zergatik hartu behar nuen gaizki, neskameek

igogailua debekatua daukatelako?
Barretxo laurden bat eskaini zidan neure papera

ongi jokatzen ari nintzela adierazteko. Hori espero
zuen nigandik noski, sortzezko bekatua azalduko lio-
keen langilekume portatzea. Defini hadi, jainkoa. Ez
da erraza izanen urgaineko hirurogei tonako garabiari
aurre egitea. Berriro zuen gerezia kopan busti, tanta-
rik isuri gabe jaso, gerezia ezpainetan hurrupatu, isil,
ozar, ezpainetan ibili gerezia.



Nitaz trufatzen.
Izotz erregarria zen, aitor dezadan, Aleksandrak

zeukana hatsean, begietan. Bestelako ikara zen mihi-
ezpainak festetako xanpain merkeak mingarturiko ha-
ragian limurtzea edo edabe hark beroturikoan, gere-
zia ahorik aho, mihien artean jostari, goritu arte. Kopa
biak zeuden pozoiturik.

Nolabait ere, beti maite izan zaitut, Aleksandra.
Izoztu haiengatik.
Campari.
Lixiba usaina beti amaren eskuetan.
Nola esan?

Tximistakurratuko kostan, Kredoarrin, Itzalarrin,
Sorginarrin, edo bagarik gaiztoenak urtzen diren arro-
ka eder hartan, Purrustarrin, Mitxitxolatik behera amil-
durik, Urgaizto errekatik barrena, hantxe etzaten nin-
tzen, itsasoaren kulunkak entzuten birikak kresalaz
betetzen, pentsamendua ezerezaren erdian galdurik.
Irakurtzekoren bat eramaten nuen zenbaitetan, etza-
ten nintzen ez nuen zabaltzen. Gure itsasertzeko plata
harkaitz muino erreka izenen ipuintasunean umetua
bakartzen nintzen garaia zen, historia bana zeukaten



harri haiek, Lapurrerreka, misterioak sineskeriak nau-
fragioak, euskaltasun mitikoa. Musikatresna jotzen bi-
zilagunak oinazetu gabe ikasi nahi duenaren gisan ez-
kutatzen nintzen hantxe neure buruari entzuteko. Hai-
zeak hareharrian eginiko akastu leunei beha nengoe-
la asmakerian ibili ideiak gero hortik honakoak egiten
zitzaizkidan, ametsetan bizitua hitzez adierazitakoan
gertatzen den bezain motz. Ubarroien talde-arauei
edo enbata zekarren haizeak sortu katxopa multzo za-
balari begi emanik egoten nintzen luzaz. Rotterdam
aldera urruntzen ziren baforeak, tortura hutsa zen.

– Noiz egin behar didazu galdera?
Aleksandrak, nirekin etorria, mokadu bat sur l’her-

be egitera gomitaturik neure sofa, neure Pertsiako al-
fonbra haietara. Begiak zabaltzeke jarraitu nuen, ha-
ginka egin nion ezpainetan nerabilen belarrari.

– Zer galdera?
– Gizonezkoak emakumezkoari beti egin behar

izaten dion galdera.
Ukondoan bermaturik niri beha, begiak zabaldu

gabe ikusten nuen.
– Ez dakit, oraintxe hasi naiz Erich Fromm-ekin.
– Ez duzu jakin nahi?



Berriro etzanik, ahotsa zerurantz, tonu bat apala-
go.

– Gizonezkoa naiz, baina agian zu ez zara emaku-
mezkoa.

Isilik geratu zen, ideia ona agidanez, huraxe bu-
ruan, hurrengo artikuluan garatzeko aukerak.

– Edo gerta liteke ni gizonezkoa ez izatea, parete-
tan idatziko dut “Ez naiz gizonezkoa”, sinatu egingo
dut.

Eskua ezker-eskuin eramanez, hitzak airean itsa-
tsiko banitu bezala. Aharrausi egin nuen sinadura
gisan.

– Ez naiz gizonezkoa, ez daukat galdetu beharrik
ez dizudala gozaturik eman jakiteko.

– Zer esan duzu? Uste duzu itxura egin dudala?
Ukabilkada muturrean, ostikoa potroetan, horrela-

ko zerbait, giharrak tinkatu nituen zetorkidanetik ba-
besteko, La función del orgasmo. Baina ez. Hobe be-
giak ez zabaltzea, hala ere.

– Ez, hori putek egiten omen dute, asko ikasten da
tabernetan, horixe da gizonezkoaren zalantza existen-
tziala, emakumezkoari egin beharreko galdera, goza-
tu al duzu, gozatu al duzu inoiz ez bezala, batez ere
inorekin ez bezala?



Altxatu, arropa astindu, barreiatuak biltzen hasi
nintzen. Aleksandra ukondo gainean sur l’herbe, ha-
bano bat larrugorritan erretzen egonen balitz bezain
dominatzaile irriño petral harekin.

– Galdera ez da hori, galdera nork kendu zizun bir-
jintasuna izaten da.

Jolasean, bai. Nitaz trufaka.
– Ez zait inporta, ez zait batere inporta.
– Ez zarelako gai soportatzeko. Zuek ezin duzue

eraman...
– Barka, Aleksandra, matxo bat bezala hitz egiten

duzu.
Land-Rover baten zarata, militarrak tiro saioak

egitera goiko pista zaharretik.
– Sarda batean hartzen gaituzu. Gizonezko ba-

tzuek emakumea tratatzen duten bezala tratatzen di-
tuzu gizonezkoak.

– Hitzez bakarrik, bestela badakizu askoz hobeto
tratatzen ditudala.

Ahultasun handi batek hartu ninduen: urgaineko
hirurogei tonako garabiarekin jarduna nintzen maita-
ketan. Motxila jaso, eskua luzatu nion altxa zedin, soi-
nean zeukan atorra. Gorputz osoarekin estutu nin-
duen, baina ispilu batean sartu nahi izan banindu be-



zala, urtu, paretak hurrupaturiko pintaketa izan nen-
din. Laztan bat behar nuen.

– Nik neuk galdu nuen birjintasuna, gizonezkoen
laguntzarik gabe.

Bokaletik gentozela, Senekozuloko farolaren az-
pian, karenatzeko ahuspez paratutako txalupen ondo-
tik. Galtzen ahal zuen emakumezko batekin ere. Baina
neure bizarrerako gorde nuen, garagardo bat atera-
tzeko eskatu nion enbarkaderoko tabernako komu-
nean zer nobedade geneukan ikustera nindoala. Ema-
kumezkoak ez ote zezakeen itxura egin arraren gupi-
daz?

Familia emakumearen kartzela da!
Emakume, egizu ihes kartzelatik!
Bizitza ez da aldatuko bizimoduz aldatu gabe!
Gatazka garratzean ginen lagunak, ni, zu. Hitzak

behar genituen lehenik hura guztia geure buruari uler-
tzera emateko, bainuan azaldu behar zitzaigun forma-
ren uste urdurian egon ondoan kubetako azidoak sos-
lai hodeitu batzuk besterik ez errebelatzea bezalakoa
zen nire bakarraldien gure eztabaiden emaitza.

Campari.
Gerezi izoztu hura ahorik aho, bion artean goritu

arte.



Zigarro muturrak karkaxak labanazko idatziak pe-
pita azalak gure etxeko eskaileretan.

Nola adierazi?



–3–
Autobusean oina ipini baikoz uxatu ezineko kira-
tsa sartzen zen gurekin batera, gesal ustel, haizeak
idortu aitzin bakailaoak gatzetan hartzen duenarena,
azpiko zurietarainoko langarra, dutxatu ondoren ere
sudurraren oroitegian zoko hartzen duena.

– Zer egin behar duk gero?
– Ezer berezirik ez, Errenteriara joateko asmoa

diat.
Haserre guregana jendea, bestek jasan behar lu-

keen hitzik egiteko eskubiderik ez geneukala adieraz-
tearren, nahikoa dugu dakarzuen kiratsarekin zuek
zurruta eginik zatozte.

– Bakarrak ez hau sosegatzen, ala?
– Gorka, ez zakiat zertaz ari haizen.
– Gustatzen zaidak, niri ere gustatzen zaidak Mari-

lu hori.
Laster hasiko zitzaidan bere sexu lanindarraren

plusbaliaz.
– Marilu ere gustatzen zaik beraz.



Algara egin zuen, Ternuatik arribatu berria zen ba-
forearen bodega bihurtu zuen autobusa, alferrik zuten
leihoak zabaltzea, algara hura kiratsaren trumoia zen.

– Aizu, zakur hil bat dago geltokian. Begira, hor-
txe.

Gidariari, baina denok entzuteko, erresuminez,
poltsa hanpatu bana ukondoetan zintzilik emaku-
meak, un can morto, galego garbian. Bolanteari
kendu, erregu eginez zabaldu zituen eskuak gidariak,
hitzik behar ez zuen ezintasunaren antzezpena.

– Atzo ere hor zegoen.
Leihoetarik, oraino zabalik geneuzkan ateetarik,

zirrituetarik, isiltasunak lekua hustera behartu zuen
bakailaoaren kiratsa: baga handia kareleko begian be-
hera negarrez.

– Zer nahi duzu egitea, zakur hila autobusean era-
matea?

Sakondura tristeenetik zetorren durundioa “Bai!”
hura, hesteetarik hesteetarainokoa Gorkaren ahotsa,
ozen, higuin, tamalgarri.

– Zer? Nork esan du hori?
Sabaiko hagetarik zintzilik zeuden larruzko heldu-

garriei utzi, gorputzetara bildu ziren besoak, agurra
amaituriko soldadu samalda.



Hau hasi besterik ez da egin.
Lanak baraurik irentsi ez gaitzan.
Gure amak zakur zapartatuen gainetik jauzika.
Gidaria zutik, atzera beha, guri, bidaiari guztiak

guri, guztiak, baina Gorkak bereari ostera, pokerka
ateratzen zituela hitzak bere leize sakonetik.

– Zeuk harrapatu zenuen, zakurrak berak esan
zidan atzo. Seietakoa izan da, esan zidan, txofer hori
izan da, mentazko karamelu puska bat daukana ezke-
rreko nagian.

Zolara beha ni, “Isilduko ahal haiz!” esateko ke-
menik gabe, Txurdo emakumeei buruz bezain zabar
Gorka, edana baino ozarrago. Laguna bertan lagako
ez ote nuenetz begiz begi neukan zakur hila besarka-
tzera oldartzeko nengoela abiatu zen trolebusa ateak
zarraturik. Atzealdera hurbildu zen atsoa, jesartzeko
leku bila.

– Ez dakit eskerrak eman behar dizkizudan, ez
dakit.

Hura ere denek ulertu zuten, Gorkak emakumea-
rena txantxetan hartu zuela usteko zuten, os cans non
falan. Ez genuen beste hitzik egin. Apurka, bakailao ki-
ratsaren baga handiak hartu zuen ostera autobusaren
barrena. Kopeta zimurturik behatzen zidan Gorkak,



matelezurra nabarmenduz. Nire lepoa triskatzen ari
zen haginen artean, karraskotsa entzuten nion.

– Adio, anderea. Gogor, gidari lotsagaldu hauei!
Jaitsi ginen, txoferrak bozina jo zigun, guregana

egin zuen hatz. Zaflada bi eman zizkion bere buruari
eskuin aldeko masaila jasorik. Baiki, horixe ginen, azal
gogorreko alprojak.

– Hi, lagunak laguntza eskatzen duenean lagundu
egin behar zaiok.

Trolebusean ginelarik burua makurtu nuen, ez
nion ukatuko.

– Eskatu al dit ba?
Gorkaren esana poker batean berriro, hodi zabala-

ren hondorik ilunenetik zetorren durundio lupeztua.
– Eskatu gabe ikusten ez duena, ez duk laguna.
Plazara baino lehen despeditu ginen, trenaren bia-

duktu ondoan bizi zen, erratza gider betera zeukan
bere logelako leihotik.

– Ordu erdi barru elizatzean.
Kultura berezikoa zen, gauza bitxiak irakurria, en-

tziklopediak, osaba anarkista bat zeukan Pauben ge-
rraz geroztik besterriratua, maiz samar egiten zituen
egonaldiak haren etxean, frantsesez madarikatzen
zuen haserretzen zenetan, liburuak pasatzen zizkidan.



Elizatzeko elkartean egin ginen lagun, pin-ponean,
mendi irteeretan, formakuntza sozialeko bileretan,
portuko deskargan. Erakutsi izan zizkidan bere ma-
rrazki linealak, geometria ederrak asmatzen zituen
konpasarekin.

Ez genuen musikarik ilunabar hartan, Bixarberdek
huts egin zuen bere kontzertu publikoa, bestela ha-
rengana hurbilduko nintzen, zimitoriora, burgoi iragai-
teko, gor, eztikeria haietan liluratzen zirenen ondotik
nabarmen gozakaitz. Eguraldi oneko arratsaldeetan
neskak biltzen ziren ibai ondoko aulki berrietarik ba-
rrena joan nintzen, alferrik. Gure neskak gure herriko
neskak, gureak. Frontoian zebiltzan lasterka motelean
Maitane Laura Josebe, eskubaloiko taldearen entrena-
mendua zuten. Haiei beha zegoen Gorka, gazteon el-
kartea izanaren aurrean.

– Goazen! Heu aurretik, barrura!
Giltzatu egin zuen ostera, argiak piztu zituen.
– Nondik daukak hik...?
Elizazpiko geletara katakunba gisa zihoan karrajo

luzean barneratu ninduen, margotu berriaren usaina
zetorren paretetarik. Leloak, astero onena denon ar-



tean hautaturik paretetan garrasi marrazten genitue-
nak, “Gu aldatu guk aldatzeko”, “Epelei, sua” haiek
ezabatzen hasiak ziren isiltasun zuri baten azpian.

– Bertan lagako diat hau.
“Gezurra da, ez dago kristaua izateko beste modu-

rik” erakutsi zidan margotu berriaren bazter batean,
azpian “1977-VI-16” zeukan datatua, berak egina
noski bezperan.

– Heu ari al haiz zerrikeria honetan?
Kartoizko kutxaz betea zegoen Zugarramurdi Min-

tegia, gure sorginek erabiltzen zuten gela. Principios
fundamentales de filosofía, Uhin berria, Conocimiento
sexual de la mujer, Gero, No-violencia y objeción de
conciencia, La hora 25, Creer es comprometerse...
Bost urte lehenago liluratu gintuzten testuak ziren
haiek, baina tartean Egunero hasten delako ikusi
nuen, Euskal Harria-ren lehen edizioa, Ibarrolaren gra-
batuak zeuzkana, Dostoievskiren obra guztien lau ale,
Buenos Airesen argitaraturiko Brechten antzerkiak.

– Nondik azaldu dira hauek?
– Elkarteetako liburutegiak hustu dizkitek, dena

hemen pilatzen ari dituk. Apaiztegira eramango dute-
la esan zidak Luisek.

– Berak utzi al dik giltza?



– Paretak zurituko nituen eskatu zidaken.
– Luisek?
– Orain posible omen duk politika agerian egitea,

elizak lan espirituala egin behar dik aurrerantzean.
C’est un pédale raté!

Beste pareta bat erakutsi zidan.
“Guk aldatu denok aldatzeko”.
Brosa latzean, handi, azalera osoa hartzen zuela.

Harro zegoen. Baina ziur nintzen hura ere ezabatu egi-
nen zuela, bete eginen zuela Luisi eman hitza. Lante-
gietako sasiko batzordeak txoko hartan bertan bilduak
ginen sarritan, karranpatu egin izan zitzaigun besoa
vietnamitan trakak inprimatzen, gure liturgia santua
zapalduenganako elkartasuna zela esaten zigun, aho-
tan zeukan beti, inon izatekotan zapalduen artean
aurkituko genuela jainkoa, batzordea joan zitzaione-
koa defini zedin. Aurkitzen ez bagenuen ere hantxe
zela, zapalduen esku lehertuetan, askatasunaren ban-
dera zikina. Bazekien gu nola, bandera zikina askata-
sunarena.

– Ez duk langile bat, apaiza duk, ez dik sotana ken-
tzen azula jantzitakoan ere.

– Orduan, zer duk cette merde, Gorka?
Berak ez zeukala zerikusirik nahi nuen entzun.



– Astean bitan etorri nauk, zati bat margotu diat
aldiro. Uste nian Luisek itxura egingo zuela, berriz za-
balduko zuela elkartea, beste moduren batean.

– Beste moduren batean? Traidore zikina esaten
ditekenean heure alde azaltzeko ekarri nauk hona!

Zokora egin zuen keinu.
– Bion artean, lau sartualditan eraman genezakek

interesgarriena. Nik bakarrik ezin diat, susmoa hartu-
ko zidak gehiegi luzatzen banauk.

Kirol poltsa bat zeukan tanta zuriko arroparekin,
gordegi egokia liburuak ateratzeko. Ezetz esaten
zidan barrenak, herriko gazteriak berritu zuen elkar-
tearen lapurretan kolaboratuko genuela. Hezetasunak
harturiko leizea zen hura gaineko gisuztatu zabarra
harroturik harria agerian utzi genuen arte, nolako kri-
ket gero, gure neskek linaza olioarekin distiran sorgin-
dua. Tronpatu egin gintuzten, erabili egin gintuzten.
Baina batez ere elkarte klausuratuan horrela sartu
izana nintzen damu, Gorkak zelata batean harrapatu
nahi ninduen bere burua zuritzearren, gaiztoa zen la-
kioan.

– Nora hoa?



Antzinako eran zaindua zegoen, zinkerainoko ser-
pentina zeukan kañetarako, bere gainarekin ateratzen
zuten, garagardo bana bermeotarrarenean. Hantxe
goiko apalean Campari handi hura, trainerukoen
arraun sinatuaren azpian, apaingarri. Zigarroa erre bi-
tartean futbolari buruz, ez neukan Gorkari zinezko hi-
tzik egiteko gogorik.

– Baina kanpoko paretetan ere egin behar dizkiat
pintaketa batzuk.

– Katolikoa izateko moduaz? Adarrik ez!
– Apaiz puta bat haiz, Luis. Horixe pintatuko diat

herri osoan.
Begietara, esan hutsez jasoko ez zuena aztarren-

du nahirik, nire begiak triskatzen sudur hegalak zabal,
transatlantiko baten airemangak.

– Ez dik merezi, propaganda egin behar diok.
Erdeinuzko eztula egin zuen.
– Okerrena duk... Lana lortu zidak fonderian, lan-

postu fijoa. Datorren astean hasiko nauk.
Besteok ezagutzen ez genuen harreman ilun triste

azpiko bat zeukatela biek pentsatu nuen. Bigarren ga-
ragardo bana agindu zuen godaletak herrestan urrun-
tzen zituela zinkaren bustian.

Milaka mailu paranoiko hire hitzak moldeatzen.



Gaizki moztu bizarrak estilorik egiten ez duen in-
fernuan.

Kontradikzio guztien metaketa.
La Voz de España-n txukun bildutako bat atera

zuen sakelatik mustaxa ezpain barruan hartzen zuela
garagardoaren gaina hurrupatzeko.

– Hiretzako. 
– Zabaldu al nezakek hemen?
Horretarako eman zidan, nolako begitartea egiten

nion ikusi nahi zuen.
– Herbert Marcuse...!
Libidoa, kontsumoa, beharrezkoak ez diren pre-

miak, gogamena apetentzia sistema hutsa bihurtu
nahi duen boterearen metodoak, alderdi bakarreko gi-
zakia, gau eskolako ikasleen artean ere eskuz esku
zebiltzan apunteak, modako pentsalaria zen, ironia.
Itxi nuen ostera. Neure buruari beha geratu nintzen,
polizia hark besoarekin samatik oraturik zeukan gaz-
tetxo matxinatua ni, zuek hil duzue Rosa Luxemburg
oihuka Berlinen, azaleko Sociedad carnívora hitzen
gainean.

– Horrelako material asko zagok hor barruan.



–4–
Ni itsasazaleko zimurrei beha bezala Aleksandra kon-
trabandako largabista alemanak harturik txatar mete-
tan zer suma, huraxe, burdinazko azukre kozkorra,
ikusten, hori auto bat izan zen atzo, gaur txatarra da,
bihar beste gauza bat izango da, erakusketako eskan-
dalua. Beldur zen hurbilduz gero gurpilen bat zulatuko
genuen burdina puskailetan, garabi azpiko bagoien
karrilartean geratu zen gu gorpu meta hartan, “Bost
minutu!”, armadura preziatuena erreskatatzera igorri-
rik. Zerbitzua egin zidaten bakailaotarako eskuna-
rruek, oratu genion, atera genuen metal bihurrituen
artetik xafla hilgarri meta hura buru gainera jausi
gabe, ekarri genuen sarera, bildu genuen, “Arrastaka
ez!”, jaso genuen, alboraka ibiliz ekarri genion trofeoa
Aleksandrari lapa sortuz biok autorainoko hogei metro
haietan, ganoraz heltzeko agindu zidan Txurdok hor-
tzak estuturik, altxatu genuen apur bat gorago male-
teroan sartzearren, manta gainean paratu genuen
kontuz. “Hori, eskultura bat izango dela?”. Oker zego-
en, “Hori eskultura bat da!”. Etorri bezala itzuli ginen,
ikatz muinoen ostetik portuko azken arranpatik errepi-



dera irteteko. Ez zegoen guardarik, kaxeta itxia zego-
en. Oraino bi ordu luze iluntzen hasteko, kontrabanda
egun argiz.

– Ikusten? Zein zen arazoa?
– Herriko sarreran kontrola, hogei duro.
Mamauak memeloak momorroak mozoloak, aha-

petik.
– Hitz batean adierazita gizonezkoak, ezta?
Guk sifoneria esaten genion oraino, Aleksandrak

estudioa, hara eraman gintuen, beste behe batzuk be-
zala aitak erosia zuen kiebra egindako sifoi fabrika za-
harrera. Dena planifikatua edukitzen zuen Aleksan-
drak. Zeta zuriz estalia zeukan aldare batera jaso era-
gin zigun Kieletik heldu zen Opel edo Volkswagen edo
Mercedes inoiz urdin hura, kontuz, oihala zikindu
gabe, itzulika hasi zen harri kubiko haren inguruan,
angeluak aztertzen, ikusmira lantzen, pintura arrasto-
en arteko ugertuen efektuak dastatuz.

–Ederragoak dira desguazetako autoak!
Ezetz esan behar nuenean Aleksandraren kopeta

ikusi nuen, bekainbaturik, argudioren baten zain, go-
goeta estetiko suntsitzailean.

– Horrelako zerbait ari nintzen pentsatzen!



Frigorifikoaren atea zabaldu zuen Txurdok pultsua
onartu gabe. Zabalik laga zuen, “Non dauzkazu gara-
gardoak?”. Pelikula karretez betea zegoen. Objektibo
batzuk transluzidoaren gainean. Proiektore bat, Super
8koa, anpliadora bat. Sokak, arraunak, haien ondoan
utzi zituen Aleksandrak prismatikoak. Laborategia ko-
munari egindako erantsian. Argazkiak zintzilik, burdi-
nazko tramankulu batena, hari beha geratu nintzen,
horrelakoa ote zen gauez? Zer egiten nuen nik itsasoa
zimurtzen ikusten?

– Rodtxenko bat ematen du, ezta?
Kodak edanezinak ikusitakoan Txurdok erakutsi

muturraz frigorifikoa hartu zuen ikararen antzeko
batek ni, galdera hark.

– Kargadero zaharra duk, ez al duk ikusten?
Asanblada publikoa geneukan merkatuan, gazte-

txoak, erretiratuak, etxekoandreak, Gorka, Xabier,
Garbiñe, denak zeuden han baserritarrek barazki
kaxak ipintzen zituzten zurezko aulki berde luzeetan
jesarririk batzuk, zutik gehienak bizkarra postu itxien
aurrean emana, kale izen berriak erabakitzeko ne-
kean. Txurdok alde egin zigun, afaria prestatu behar
zuen ehiztarien elkartean. Arbel handi batean izen ze-
rrenda, pilota partidetan klarionarekin apuntatzen ge-



nuen bosnakako marratxo mordoak Askatasuna Eus-
kadi Gudari Enparantza Berria izenen ondoan, ezta-
baida gogorra zerabilten Generalisimoaren Plaza zela-
ko besterik gabe alameda esaten genionari izena era-
bakitzeko.

– Maiatzaren Lehena!
Merkatua beteko ahotsean Gorkak, berarengana

jiratua zen jende hari guztiari aurre eginez: destroier
baten kodasta ipar poloa bitan ebakitzen.

– Argazki batzuk errebelatu behar ditut afalondo-
an.

Afalondo arterainokoan ez neukan astirik Rodtxen-
ko izeneko bati buruzko ezer ikasteko.

– Zer zen desguazeko autoen kontu hori? Beste
bat lapurtu behar al dizugu?

Gelditu egin zen espaloian, atea zarratzen ari
ziren etxe merkeetako mertzeriaren ondoan.

– Kubo perfektu hori zabalduko bagenu, borobil in-
perfektu bat lortuko genuke.

Ukondoak alboratu zituen kuboa zabaltzeko, ez-
tandaren keinua eginez.

– Bi traktore behar genituzke, angelu banatarik ti-
raka.



Argazki erakusketak antolatzen zituen sifoi fabrika
zaharrean. Hartan ere probokazioa lantzen zuen, bilu-
zi maskulinoak, emakumeen aurpegi ubelduak, Clito-
ris Peccata Mundi titulatu zuen emakumezkoen arteko
maitaketa. Karpeta lodi bat zeukan josteko Singer
baten mahaian paratzen zuen kutxan bisitariek utzita-
ko iritziekin, irakurri izan zizkidan baten batzuk, ko-
mentario ankerrak eransten zizkien trufa irain meha-
txuei. Horrelakoa zen gure herria, bazekien. Ez nin-
duen berriz eraman bere etxera, ez nuen sekula Cam-
pari bonbilarik ikusi Kodak kutxatxoen ondoan. Sartu-
ko ginen laborategian txatar zatiak edo fonderiako
kea edo bizikletan zetozen langileak edo zango hon-
datu bat kubetaren hondoan noiz gardenduko azidoa-
ren usain erregarriak asaldatu arte, argi gorriaren ur-
pean igeri, asaldaturik, biluzte urdurian azaleraino
heltzeko, elkarri.

– Zertan ari zara pentsatzen?
Gero lokomotora zaharreraino joan, mineralaren

kargaderoan aurrera abiatu, egitura metalikoari baso-
zangoka atxiki, kaburik bako aingirak bezala behean
geneuzkan bederatzi burdinbideko errailen distiran
itsutu, tolbaren moko makurrean begiak zerura etzan,
hamabi metro beherago kaian arrapunpa eginik ba-



diarantz itzultzen ziren bagen plaxtakoak entzun ilar-
giaren hodei arteko ihesari beha voltaia handiko indar
ezezagun batek inarros gintzan nose in flames: ipuin-
tasunik gabeko zoko bat non burua hedatu pentsa-
mendua ezerezaren erdian galtzeko merkurio tanta
iheskorretan. Baina Rodtxenkoren eskultura haren ba-
rruan ere, nazientzat milaka blenda tona ontziratu
zuen kargaderoan, bagarik gaiztoenez betetzen zi-
tuen birikak Aleksandrak.

– Gizonezkoek abantaila hori daukazue, ez duzue
odolik eman behar, birjintasuna frogatu beharrik ez.

– Ez, baina ez duzu uste nabaritu egiten zaigula?
– Birjintasuna?
Laprast luzea egin zuen gasolio putzu hartan,

portu osoan zabaldu zen algara, mendiosteko ezkilak,
zer nekien nik, Aleksandrak berak idatzirikoak, hutsa.
Sexu ikastaro guztietan egona zen, dena zekien, bula-
rretakorik erabili izan balu ez nintzatekeen askatzera
deliberatuko, dena zeukan planifikatua. Gauez inte-
resgarria ematen zuela, zer edo zer egin behar genu-
keela irudi faliko harroxko hartan, zentraleko tximi-
nian.

Zakila, gure gorputz espirituala.
Ezarritako ordenaren aurkako altxamendua.



Voltimetroaren orratza dardaraka eguerdian amak
sukaldeko irratia pizten zuenean.

Ilunabar haietan, atertutakoan, zementutik maka-
dametik trenbidetik goititzen hasten zen lurratsaren
antzera ahosoinu garden batek hartzen zituen fonde-
riako kamioien zabaldegia, sareginen biltegi zaharra,
ontziolako estalpeak, moila transatlantikoa, farolako
xendra, gaztelu birrindua, tabernaurreak ibaiertzak
frontoia plaza, herriko zurkulu guztiak beti doinu
berak. Guk lelo gozo hura kantatuko genuen ahapeka,
“abestu”, nonahi ginelarik, gogoz bestera The answer
is blowin’ in the wiiind... Antxonen anaia Wright uhar-
teko festibalean egona zen, London bisitatzen zuen
urtean behin, ekartzen zizkion anaiari. Pink Floyd go-
rrotatzen irakatsi ziguten Jimi Hendrix The Doors Jim
Morrison Patti Smith haiek, Patti Smith, her hand insi-
de my cranium. Baina burutik ezin atzendua gertatzen
zitzaigun Bob Dylanen koipatsu okaztagarri hura. Eli-
zako zimitorioan, arkurik ez daukaten arkupeetan,
zangoak loto jarreran antxumaturik jesartzen zen lu-
rrean Bixarberde bere kitarrarekin bere ahosoinuare-
kin, Blowin’ in the wind egiten zuen deia. Apurka, eli-



zako doinu loretsu hark zabalduriko hare krishna ame-
tsean sartzen ziren neska guztiak igogailu isilenak al-
txatuak, abandonatzen ninduen Aleksandrak sonan-
bulu, obo erdia osatuz jesartzen zitzaizkion GazteAr-
teak kapitalismoa salatzeko egina zuen muralaren on-
doan zangoak loto jarreran antxumaturik, berak, be-
giak bilduan, mistiko, Adios ene maitea, Yesterday,
Itsasoa laño dago, The flight of the Condor jotzen zi-
tuela, horrelakoak, gonbitolarria ematen zigun afrus-
keria, kantari jartzen zituen neska guztiak, itzaldu arte
kantari buruak metronomo, doinu haiek denak, denak,
gonak bezala, bularretakoak bezala, Nerudaren hogei
maitasun poemak bezala, emakumea menderatzeko
gizonezkoek asmaturiko amarru sentimentalak zirela
oharteman gabetarik.

Zurrutean neurtzen den nazkamena.
I not believe in yesterday.
Edalontziak bete azkazal.
Tarteka solasean jarduten zuten, letrak irakasten

zizkien Bixarberdek, paperak banatzen, adierak argi-
tzen. Emanak zituen hilabete batzuk nonbaiteko Eus-
kal Herriren batean, mendiari alde egin ezinik egon
behar zen urruntasun hartan, Orexan, garotan pinutan
gorotzetan belarretan solasa trebatzen. Herriko eus-



kaldunok baino hobekiago egiten zuela itzuli zen, hita-
noan neskei bere kitarraren emetasunak besarkatzen
zituela, liluratuak zeuzkan, “ditun” esaten zien, “dizki-
dan”, “nindunan”, amaierako ene haiek mitxeletaren
vibrato kilikagarriak ziren bihotz gurietan, bazekien
xarmatzen. Arima minberen abesbatza guk, taberna
zulotik haiei.

Buruak bete urratu.
Edanak lurrikara oinetara.
Etorkizuna zen enbata handiaren bezperan.

Zu behar ez zintudan, inork behar ez ninduen bazte-
rretarik zabaldu gabeko libururen baten ondoan lerro
ezinduz marra hilez beteriko koadernoa galtzarbean
itzultzen nintzen, pareta zurienean idazteko oharrak
arrain ezinezkoen prototipoak orri artean umotzera
zarratuak hona hemen iraultzarako prestatzen ari den
gazte bat, gaztetasunerako prestatzen ari den iraul-
tzaile bat esanez ezkerreko jendearen ikur ofiziala
bihurtua zen bandolerako zorro kakia izar gorriko orra-
tzez apaindua zeramatenei, harro.

– Horrek egin dau.



Buruari eragin zion bermeotarrak Bixarberde kafe
kikara baten aurrean zegoen aldera, Luis Otañok noiz-
bait Tourrean irabazi koparen azpian. Hustu arte itxa-
ron zidan, elkarrekin irteteko. Hurrengora gomitatzen
nuela esan orduko galdetu zidan, erdaldunok ulertze-
ko moduan, ezer onik irakurria nintzenetz azkenal-
dian. Galtzarbekoa erakutsi nion, tituluari beha geratu
zen, entzuna zeukala, gezurra, Kobayashi Isharen an-
tologia bat ingelesez, Antxonen anaiak ekarria. Itzuli
zidan zabaltzeke, hartu nion, hartu niolarik Bixarber-
deren eskuineko atzamarra, notarik lirdingenak sor-
tzeko erabiltzen zuen hura bera ikusi nuen neure hi-
tzei nire arrainei atxikia Xabierrek loturarik gabeko
emakumeak aipatzen zituelarik gutariko edonori
eskua titimotzera luzatzen zigun bezain sastar. Alfe-
rrik estutu nuen besoarekin, zuztarretik atera zidan.

– Emadak hori!
Espaloian ziaka zihoala orrikatu zuen nire koader-

noa. Maoren liburua eutsiko lukeen guardia gorri bat
bezain pozarren altxatu zidan begietara.

– Emadak hori!
Arineketan hasi zen Trecet anaien material elektri-

koen biltegirantz, atzetik eraso nion hesteak bihurri-
tzen zizkidan amorruan. Aldea kendu zidan, ni antza-



ra ferratua nintzen bera haizea zen. Madarikatzeari
utzi nion unean ahalke gorozte batek zikindu ninduen
burutik behera, neure lerro guztiak irakurtzen zizkidan
oroimenak. Geratu egin nintzen fonderiako matxeria
pabiloiaren bazterrean, hango zalapartak barruan
neukan zalaparta isildu arte, Bixarberdek hurreratze-
ko egiten zidala besoarekin Baroneneko baratze ondo-
tik. Eskubidea zeukan, guk entzun egiten genuen bere
musika. Zergatik ez ninduen ni epaitu behar? Arnasa
hartu nuen, esan behar nizkionak asmatzen abiatu
nintzen, astiro.

– Oraindik espainolez idazten al duk?
Pitzaturen bat zeukan, artista osoa, bera zen erda-

ra ahotan hartzen zuena, hura ez zeukan Orexatik
ekarria. Nik ere halaxe berari, ez nion inoiz eginen
euskaraz.

– Emadak hori.
– Ez diat ireki, hago lasai, ez ditiat hire maitasun

poemak irakurri.
Horiek beste koaderno batean neuzkan, zeinen

betegarri, denak urratzen nituen gero, arrunt melen-
gak euskaraz idatziagatik.

– Hau espainolez zagok. 



Bai, loturarik gabeko errapearen arin-astuna neur-
tuko balu bezala haztatu zuen koadernoa esku zabal-
duan, deitoratzen zuen hizkuntza berean tematurik.

– Ezagun dik, ireki gabe ezagun dik.
Burdinaren zama eduki behar ote zuen euskarak?
– Hemen dagoen espainol bakarra herorri haiz.
Sor egin zion entzunari, ikasi kantuan jarraitu

zuen, ezin zuen aldatu, buruz hartutakoa jo beharra
zeukan Bixarberdek, milioika saioren nekean arriba-
tua zen trebetasunera. Supizteko bat atera zuen, Sil-
ver Match zapala, ahurrean dotore egokitzen zena,
gauzatxoa. Su txepetx hartara hurbildu zuen koader-
noa.

– Berehala hartuko dik honek, sukaldeko literatura
besterik ezin duk egin espainolez.

Ahosoinua jotzen zuen ezpainak lehertu behar niz-
kion amorrante hari, ez nuen deus egin. Baretu handi
bat sortu zitzaidan, erraihustu egin banindute bezain
arindua, nirvana modu bat zen, ez nuen ukabila itsutu
ahal izan: sareak bildutako helizea. Itzulerdi egin
nuen, maldan behera hastandu nintzaion, ezaxolatua,
sekula idatzi bat marraztu izan ez banu bezain, paper
errearen kedarrak noiz igarriko plazako platanondoen
hostoetan, tabakoaren errautsa erosi berria nintzen



Olivetti txikiaren teklen gainera bezala. Klase triste
bat subjuntiboa esplikatzen. Ezpainak belztu arteko
edana lagunekin, edan, edan, gaur ez hago oso hiz-
tun, gero erla batzuk zeuzkala Txurdok.

– Iraultza, gizonetan egin behar da lehenik.
– Barka ezak, Gorka, gizonon erdia emakumezko-

ak dituk.
– Hi, Aleksandro, aski diagu hire alukeria horiekin!
Gogoan hartu nuen, interesgarria zen hitza, bane-

kien nor poztuko zen nire ahotik entzunik.
– Asko aldatu al haiz hi?
– Gauzak aldatu behar dizkiagu aurrena, gizona al-

datzeko.
– Hator lantegira, igo hadi bidoira, esaiek gauzak

hankaz gora jarri behar dituztela!
Luze jo zuen afalondoak ehiztarien elkartean, teo-

rizatzen laketzen ginen orduan, denok ginen teoriko-
ak, batzuek “ekindu” egiten zuten, horrela esaten ge-
nuen, ekindu beharra zagok.

– Ixo!
Beti bezala ipini zituen besoak tiraputzarako Xa-

bierrek, kaiolatik burua azaldurik ku-ku egin zigun dio-
sala kukuak, “Pum!” bota zion gure lagunak, kaiolan
ezkutatu zen beste ordubeterako.



– Zenbat duk edariarena?
Gorkak edo Txurdok edo Xabierrek hiru ordu eskas

zeuzkala lotarako, bazihoala, beste batzuek paretetan
margotzen zituzten haietarikoak ziren, azpian harra-
patuak, horixe esaten zuten ahal zuten guztietan,
ederki margotzen zutela batzuek azpian harrapatua.

Hegotik aritua zen egun osoan, tanta lodi batzuk
ekarri zituen haize aldaketak. Ez neukan gogorik etza-
teko, edaten jarraitzeko beharra neukan, argudio be-
rriak zetozkidan, galdera askatzaileak erantzun gaiz-
toak, esnadura pindartsu batean abiatu nintzen etxe-
rantz, kulunka gozoa egiten zuen kubertak, zangoak
kokaturik nindoan, bai, kokaturik pausaturik, Aleksan-
drak kopak bezala bere egongelako kristalezko mahai-
txoan.

Ez nagok hain edana.
Atzera itzuli nintzen ostera, aingura jaurti nuen,

fokura ekarri nuen murala, mehatxuz urratua zen,
mezu faxistez nahi ezik edertua, bururatu zitzaidan la-
gunen bila lasterka abiatzea, hona hemen froga,
margo hau ekindu ederra ez denetz, telefonoa jotzea,
oihuka hastea: arteak balio du.



“Jendea desbideratzeko arriskua zaukaagu”. 
“Nik uste nian politizazioa egiten genuela...”.
Olivettiaren teklatuaren antzekoa.
“Paretak margotzea, musika egitea, hori dena

ondo zagok, baina...”.
“Baina horretan geratzeko arriskua zaukaagu”. 
Emakumea biluzik Olivettiaren teklatuaren antze-

koa da.
Gorka, herriko pareta guztiak Apaiz puta bat haiz

Luis pintatzeko behar zituen hura ere, ados zegoen.
“Momentu honetan, politika zuzenak zaukak ga-

rrantzia”.
Letra guztiak daude neure aurrean, neure esku,

zer hitz sortu, zer idatzi horma zuri hartan.
“Momentu honetan, politika zuzena borroka arma-

tua duk”.
Xabierrek, eztabaidaz asperturik kafeteran okupa-

tua, burua gureganatu gabe, entrenamendu ostean
nekea dutxapean kentzeko kantari aritzen zen pozta-
sun berean.

Emakumea biluzik pareta zuria da.
Zer egiten duzue hor niri beha!
Gudarien Enparantza? Maiatzaren Lehena?



Ikusten zaituztet, gelako argia piztu gabe leihoan,
herri alkoholizatu bat mozkortuari harrika emateko
prestatzen.

Beha ezazue!
Igerian joan ninteke oraino hormigoian barrena

narrasean zuhaitzez zuhaitz zutiturik gonbitoka egite-
ko. Ikusten? Zakur azkazalak platanondo guztien or-
poan.

“Inkonpatiblea al da politika borroka armatuare-
kin?”.

Gorka edo Txurdo edo Xabierrengana egin nuen,
gurpil hagindunaren azpian zegoen langile adarlora-
tuarengana, haztatu egin nuen. Urdindu egin zizkidan.
Aerosol poto bat lurrean. Ia beterik zegoen, Pictex
haietariko bat, ataskatua. Herrikoak izan zitezkeen,
bagenuen ez aspertzekoa auto urdin guztiak kontrola-
tzen. Sinadurarik gabe, bai, herrikoak. Tantak erauntsi
bihurtu ziren, zimitorioko lurrean idortu nituen atza-
marrak, jesarri egin nintzen loto jarreran, hantxe, gure
margoz babesturiko emakume bortxatuaren ondoan,
labanaz zauritu bularrak laztanka. Hil egin behar
omen gintuzten bat banaka. Zigarroa piztea lortu
nuen. Alferrik saiatu nintzen faxistatzat jotakoak auto



urdinen bati lotzen. Haizearen hotzak altxarazi nin-
duen.

Inperioaren drapoa ilargia betean. 
Nola sortu enbata Baretasunaren Itsasoan?
Dena galdetzeko dena amestu behar da.
GazteArtearen muralak, sarrats harekin, praka zi-

kinduak ekarri zizkidan gogora, odoldu hura, Marilu
ikusgarri kristalezko mahaitxo baten azpiko aldizkari.
Bi hilabete lehenago izan zen, maiatzean, amnistiaren
aldeko manifestaldi gogor haietan.
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Galleta fabrika zaharraren parekoan jaitsi nintzen,
Oiartzun ibai ondotik gain-behera egiten zuen Lartza-
bal futbol zelai ospetsuraino oinez segitzeko asmoan.
Osteguna zen, libratzen nuen ilunabarra gau eskolan.
Kopako kanporaketa bat zeukan Beasainen aurka Tou-
ring-ek, partida ona. Txalo zaparrada bat entzun
nuen, gero megafonoak zikindu egiten zituen hitz ba-
tzuk, asanblada. Jendea zegoen udaletxe aurrean.
Amaitzen ari zen, hirigintza batzordea sortzeko pauso-
ak eman behar zituztela, auzoetarik hasi. Sakabanatu
egin ginen. Orduan Marilu ikusi nuen, bera ere asan-
bladan egona, lagun batzuekin despeditzen aspaldian
urik ematen ez zuen kupritsak hartu iturriaren ondo-
an, kupido baten besoetan behera egarrituari buruz
labainka zetorren nongobako arraina.

– Kontuz ibili, batzuetan kanpoko jendea azaltzen
da asanbladan.

– Ni ere hala naiz.
Xabier anima genezakeen, Mariluren herria gora-

tzen saiatzen zen portutarra. Titular zebilen aspaldiko
partez, entrenamenduetara itzulia zen inork espero ez



genuela. Aitzakiaren bat behar banu bezala neska ba-
tekin paseatzeko. Azterketa bat prestatu behar zuela,
baina ez zeukala liburuak zabaltzeko gogorik. Maisu
Eskolan zebilen, azken kurtsoa zuen. Futbol zelaira
abiatu ginen ibai ertzetik, paperolaren eraikin karra-
tuek sortzen zituzten mulko zurien azpian azido sulfi-
drikoa arnastuz.

– Lehengoan besapean pistola zeukaten batzuk
azaldu ziren dantza eskean.

– Jendaila hori nahita nabarmentzen da.
Neska politaka ibili omen ziren, barretxoak eztul-

du zituen. Zein memelotzen ote ginen gehiago dan-
tzan, neskak ala mutilak. Nire lagunak behintzat, ez
zekiela zenbateraino. Ezin nizkion dantzaren hitz
arrak aipatu, ez nizkiola aipatuko. Ez nintzenetz kon-
turatu “Maita nazazu nik maite zaitudan bezala” zioen
alpakazko eraztun haietarik bana zeramatela lagunek.

– Sexuen arteko berdintasuna adierazi nahiko du.
Txantxetan ari nintzelakoa eginez, ezpainak sudu-

rrera luzatuz. 
– Zuk ez al daukazu nork oparitua?
Begiak epeldu zituen nire antzerkia neurtzeko. 
– Ez dizkie inork oparitu, erosi egin dituzte.



Barre egiten zuelarik eskuarekin estaltzen zuen
ahoa, hortzak ustel edo oker balitu bezala. Ez ditu hor-
tzak erakutsi nahi, arriskutsua da, Marilu arriskutsua
da idatziko nuen paretarik ederrenean hirigintzako ba-
tzordea dena hondatzen hasi aitzin. Nahiago zuela
dantzan baino mendian, aspertu egiten zela igandeko
plazan. 

– Dantzan ezagutu zaitut nik.
Urdaburu taldekoak ziren, zoragarri itzultzen ziren

ilunabar batzuetan Aizkorri Gorbeia Urbasako lokatza
guztiz kendu gabe bota tramankulu haietan ontzira-
tuak: Santa Kruz apaizaren kankailuen luizia, otsoak
Parisen.

– Aspertu egiten naiz dantzako lagunekin, konfor-
me?

Mendia aterpez betea dago, mila bide dauzka
ikasteko, mila intimitate. Zergatik mindu behar nin-
tzen?

– Benetan etorri al zara futbola ikustera?
– Baliteke edo litekeena da.
Euritan hasten bazuen txanoak jantziko genituen,

ez genuen elkar zelatatu ahal izanen zeharrez. Ez, ez
zuen eginen, ankerkeria izanen zen.



– Ez da lehen aldia etortzen naizela aste barruan.
Baina ilunabarrez ostegunetan besterik ez daukat
libre.

– Ni azaldu naiz portualdean larunbat batzuetan,
bakarrik. Gorkarekin topatu izan naiz, ez al dizu deus
esan?

Merkantziaren bagoiak nire gorputz guztien gaine-
tik.

Burua ezkutatzeko oskolik ez duen barraskiloa.
Eskerrik asko, adiskidea, gorroto didazuna isiltzea-

gatik.
– Nik ere libre izaten dut ostegun batzuetan.
Bigarren zatia ari ziren jokatzen, sarrerarik gabe

uzten zuten sartzen. Xabier ez zebilen belarretan, or-
dezkoetan ere ez nuen ikusi.

– Ez duk azaldu. Etorri balitz golen bat sartuko ge-
niken.

Bertan laga genuen etxekoen tristura.
– Neskaren batekin ibiliko da, ez digu ezer konta-

tzen.
Land-Rover batek frenatu zuen zakar hogeiren bat

metrotara, bigarrenak berehala. Gristapokoak ziren,
kontrol bat ezartzeari eraso zioten trafikoa zatirik ilu-
nenean geldiaraziz. Eskua hartu zidan Mariluk. Besoa



bizkarrean ematea pentsatu nuen ni ere gozoago ba-
beste alde, baina Mariluk ukitu egin behar zuen, izer-
ditzen hasia zen, helduleku bat, norbaiten berotasuna
bere haragian. Ez ziguten jaramonik egin, autoen ma-
leteroetara zeuden. Isilik jarraitu genuen Gabierrotako
iturrira iritsi ginen arte.

– Sekulako egarria egin zait.
Edan, edan, edan, eskuak freskatu xukatu Mariluk

irri triste batekin behatzen zidala. Eskua hartu nion,
neure eskuetan lehortu nuen igurtzika. Ibai ondoan
zuztarrez gora atereak zeuden banku zahar iraulieta-
ko batean jesarri zen, malkotan. Kokoriko jarri nin-
tzaion. Eskua luzatu nuen masail heze haietara, baina
ez zidan utzi. Estutu egin zidan, gatibatu egin zizkidan
eskuak eskuetan, magalean: kate honek lotzen nau,
kate honek nau hiltzen, kate honen gogorrak nau ede-
rragotzen... Askatu ninduen, plantxatuko balitu beza-
la pasa zituen eskuak zabal masailetan, altxatu zen,
goazen, autoen ilara plazako semaforotik haratago lu-
zatzen hasia zen, atzerantz hausten zuten batzuek
ferra eginez kilometro biren buruan beste kontrol ba-
tean jausteko. Halabeharrak hartaratu gintuen, baran-
da bati helduko ziokeen bezala zion nire eskuari, ater-
pe, egitate humanitario, arriskuan dagoenarenganako



sokorri, zer izan nintzen ni besterik, pasarelako soka
marinel hordiaren estropezura. Ez neukan eskubide-
rik, itomena libraturik, ezpainak salbatuaren ezpaine-
tan pausatzeko. Zigarro bat piztu nuen bi eskuak sa-
kelan ez gordetzeagatik, arruntasuna ematearren
tarte lotsor hari. Edo ez ninduen, agian, trofeo bat be-
zala erakutsi nahi herrian, magaleko esku magaleko
txakurtxo. Nolako ustea, zer nintzen ni orain, etxeetan
gudari bana, kale guztiek beren buruzagi politikoa
zeukaten herri haren barruan.

– Mesedez, inporta al zaizu etxeraino laguntzea?
Bederatziak aspaldi iraganak ziren, argirik ez ze-

goen karrika zaharretan. Giltzaturik zeukaten sotoko
atea, zabaldu zuen, burua luzatu zuen lehenik barru-
rantz inor ote zegoen edo, sartzeko agindu zidan argia
piztu gabe. Zarratu egin zuen barrutik ostera. Eskaile-
raren orporaino eraman ninduen, eraman ninduen el-
karren ondoan jesartzeraino hirugarren mailan.

– Barka nazazu, beste modu batean gertatzea
nahi nuen.

Ahapetik, iluntasuna ez iratzartzeko.
– Zer barkaturik ez dago, Marilu.
Erraza zen plaza zabalean, plaza agerian, plaza

betean elkarri heltzea. Soto xume bat, lau pareta, bar-



katzeko eskatzen zidan neska hunkigarri hura, ilun-
pea, hemen ez neukan koderik.

– Beste modu batean...
Oinpean lehertzeko piztia bat, orduan besarkatzen

baldin banuen. Gertatu bat nahi zuen, gu biok hartzen
gintuena. Esandakora iltzatu nituen eskuak, burua.

– Zer gertatu behar zen ba?
Gorritasuna gorantz Mariluren aurpegian, horrela-

xe ikusi nuen, biluztasun garden, marmoka txipi bat
kontrasteko likidoz betetzen sotoko lau bazterrak era-
kusteko.

– Horiek agintzea gure bizitzan, ez da posible.
Neska bat behar duk puntu lokatik irteteko!
Heldutasun politikora eramanen hau!
Euskal Herriaren basamortuak ez dituk biko indibi-

dualismorako!
– Horiek ere izerditan daude, ezin dute.
Ikara, eskuak barandarako haga batean nire ezke-

rreko belaunean sarrailaren hotsera. Gizonezko bat
karrikako argiteria ahularekin batera. Besaurre osoa
pausatu zuen nire izter gainean Mariluk, ezpainetara
ekarri zuen ezkerreko eskua. Zangoarekin eutsi zion
ateari gizonak aterki bildua karrikarantz astintzen
zuen bitartean. Barruratu zuen zangoa, atea giltzatu



bitartean aldameneko argiaren kisketari eragin zion.
Ozta itzulia zen eskailerari buruz sotoaren erdian zur-
turik geratu zitzaigunean.

– A, barkatu, barkatu!
Mariluk barrea eskuarekin itotzen zuela.
Burua makurtu zuen aztoraturik mugaitzeko bisi-

tariak, giltza bila hasi zen sakeletan, zamarrarenetan
galtzenetan, bizkarra eman zigun burua jasotzeke,
aterantz hurbildu zen, argia itzali zuen giltza egokia
asmatu baino lehen, Marilu eztulka lehertu zelarik en-
tzun genion zabaltzen zarratzen giltzatzen. Euritara
jalgi zen lagunak nor bere etxera sakabanatuak zitue-
larik, tabernarik urruneneraino joanen zela esan zidan
Mariluk.

– Aita zen.
Ez zekien ezer, egon egiten zen, luzaz, izterrez

edo eskuez higidura txipiak egiten zituela tarteka, ez
zuen agintzen ez zuzentzen, eman egiten zuen hartze-
ko, ez zen nire gorputzaz nire buruaz jabetu nahi: Te-
herango gazteen kulunka eztia. Orduan jakin nuen
Mariluk ez zidala inoiz galdetuko zertan pentsatzen
nuen maitaketa egin ondoren.



Errenteriako karrika nagusia gainezka gindoazela,
jeep batek eraso zigun perpendikularrean, debekatu-
riko norantzan, abailan, barrutik tiroka, tiroka maka-
damera jauzi eginik txapelokerrak. Izulaborrian saka-
banatu ginen garrasika, lagun asko lurrean herrestan
kukutu zen auto tartean, ez dakit nora egin zuten
Txurdok Gorkak Garbiñek Xabierrek Antxonek Rikar-
dok Maitanek Josebek.

– Hemen! Hemen!
Baina aitzina jarraitu nuen kasu eman gabe pare-

tari atxikia, sotoan sartutakoan porraka hebaintzen
gintuzten, taktika hartan zebiltzan azken boladan, en-
tzuna geneukan anbulantzia bat erabiltzen zutela zau-
rituak bahitzeko. Aurpegi ezagunek egin zidaten dei
noizbait, sartu nintzen.

– Igo, igo, ez geratu hor behean!
Ateak ireki zizkiguten etxepeko batzuek, ez gera-

tzeko eskaileretan, igo egiten zirela azkeneraino. Sei
edo zazpi lagun zeuzkaten sukaldean hirugarren es-
kuinekoek. Arnasa berdindu nuelarik buru bilo-hori
kizkur bat ikusi nuen, iruditu zitzaidan.

– Eskerrik asko!
– Ez da ezer, ez da ezer...!



Bai, Marilu zen, eskerrak eman nituenean itzuli
zuen burua zegoen aulkitik, zurbil, eskuak magalean.

– Marilu... Ez zaude ondo.
Ezezkoa egin zuen buruarekin.
– Zauritu egin zaituzte!
Apal, barkamena eskatuz bezala, etxekoandreak

jaso zion parka berdea sukaldean geundenok lotsaki-
zunik ez zeukan huraxe ikus genezan, emakume bilu-
zia, zerk agintzen zuen Mariluren bizitzan.

– Ez, ez... hilekoa etorri zait, ikaratu egin naiz tiro-
ekin.

Ilundu zabal bat ageri zuten galtza grisek sabel-
pean gu guztiontzat, han geunden mutil guztion begi-
rako, ziritxo batean ziztaturiko obulua, obulua kopa
hankadunaren hondoan, zabaltzen zuen gorritasuna
edan, edan, edan.

– Astebete barru tokatzen zitzaidan.
Zapalketak hilen dituenen odolustea, emakumea

denon ordezko biktima aitzinatua, odolaren zikindu
hura ikusirik jakin genuen sukalde hartan ginenok
zaurituak hildakoak edukiko genituela egun hartakoan
edo hurrengokoetan: Marilu buruz behera izter zabal
zintzilikaturik harategiko kakoan.
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Fonderiako tutuak portukoaren ulua luzatzen zuen
sutan legokeen baforearen deia hamabiak emanka,
otordu, ontzia abandonatu, makinak isildu, tabernak
lantegi bihurtzen ziren tenorea. Tabernak eman zigun
gizon titulua, merkea edanez egin genituen lagunak
lagunago gaztetasunaren erritu-dantzan, gure aitak
zurrutean ezagutu genituen azken belaunaldia izan
ginen, neskekin azaldu ginen lehena, haiek ordaintzen
zuten erronda batzuetan, leku maskulinoa hartuz
noiztenkako kafetegirako gomitetik tabernako ze-
rrauts zikindura, zikintzera, lehen urrats liberatua
emanez. Ukondoa zink haietan emanik egin genituen
mundua aldatzeko planak eman genituen sasiko hi-
tzorduak eztitu genuen gure frustrazioa handitu ge-
nuen gure erresumina.

– Jo al diok larrua?
– Hark jo ziok honi.
Barre egiten genion edanak erasaten zionari, eda-

nak gintuen garrazten, zailduak geunden. Neskek ezin
ziguten lagundu hura uzten, sobera harreman lohi
limur likits lardatsa geneukan alkoholarekin, ausartu



egiten gintuen gordekoak ateratzera isilekoak esate-
ra: dena ez dugu aski.

– Gurea, intelektuala duk.
Horretarako esana zen, zurruta kontrako eztarrira

joateko, emakumeari barre egiteko.
– Ez al da posible neska batekin harreman intelek-

tuala edukitzea? Erantzun agudo!
– Intelektual hutsa banintz, konprenituko nikek.
– Zuek ez dakizue, honek beste bat zaukak txorta-

rako.
Tabernaren historiari zegoen lotua gure historia,

mintzaleku demokratikoak uste genituen zoko erakar-
garri haiek historiaurreko leize bihurtzen genituen sei-
garren txoperan mutilok, konfiantzan, aldamenean
neskarik ez geneukanetan. Bi, hiru belaunaldi egiten
genuen atzera ardoaren epelean narrasturik.

– Ez al hidaken esan hiri ere gustatzen zaikela?
– Beste guztiak bezala!
– Ba amolai, Gorka.

Copenhagen Riga Bremen Oostende Limassol Ply-
mouth Amsterdametik gure portura zetozen baforeek
bestelako duintasuna ematen zioten ostertzari, zer



zen hura, eskuinera akasturik gabeko marra horizon-
tal batek bereizten zituen bi urdintasunak, itsasoaren
kolorez margoturiko aintzira izoztu bat, gasolino
bakan batzuk baino ez arrantza txipian lehorretik hur.
Antxetaren bat edo beste errepide bazterreko harkai-
tzetan, errepidea labarren orpoan labarrei uhina de-
bekatzen, itzalik ez seinalerik ez, itsaso domestiko bat
Bilboraino, herri xarmagarriak hoteltxoak hondartzak
baserriak mendi magaletan.

– Ez nuke herriotan bizi nahi.
Errepideak ingurada interesgarriak zeuzkan, aitor-

tzekoa da, Aleksandrak gidatzen zuelarik.
– Zure artikulu hori erratua da hasieratik azkene-

raino.
– Nire artikulua? Nondik atera duzu hori! Antxonek

idazten ditu GazteArteako gehienak!
Aitak moilatik askatzen ez zuen txaluparen egoe-

ra ikusi nahi zuen, laguntzeko eskatu zidan, lagundu
egin behar nion, bai Aleksandra.

– Eztabaida ez da gizontasuna edo Euskal Herria,
ezin duzue konprenitu?

– Gizontasunaz, emakumezkoek dakizue.
Mututu egin zen bidearen bihurriari emana, bizka-

rra tente, behakoa makadam higatuan.



– Zuloagaren museoa! Bazenik ere!
– Publizitatearen amua neska hori da, Soberano

botila eskaintzen duena, zerbitzari, sexua saltzen.
Amuan enpalatua balego bezala, ez duzue konpreni-
tzen!

Aparkatu genuelarik plastikozko ontzi handi bat
atera zuen maleterotik, gasoil bila igorri ninduen.

– Abesti izena daukan batean egongo naiz. 
– Blowin’ in the wind, ezta?
– Mozoloa!
Teorian onartzen genuena gaitza egiten zitzaigun

atzematea gure zirietan gure solasetan gure idatzie-
tan, gauzen aldaketa hutsak ez zuen ekarriko gizakia-
ren aldaketa, geure barrua ere behar genuen irauli
gauzak zinez aldatuko baziren.

Euskalérri, egízko gizónen érri!
Zer ote da harreman normal bat?
Naizen guztia da nire akats bakarra!

Israelgo gobernuaren pedido handi bat zeukaten
fonderian, gobernuarena zela zabaldu zen. Presenta
nendila Gorkak, delineazioko ingeniariak esan ziola in-
gelesa zekien norbait behar zutela, gaztea, hilabete



batzuetarako egun erdiz. Gizen samar pagatzen zuten
fonderian, bagenekien etxean.

– Jenaroren semea zera, ezta?
Nire abizena ikusirik, kontratua sinatzerakoan.
– Ez.
Gaztea behar zutelako hark txango politen baten

aukera begitandu eragin zidan, nolakoa ote zen Tel-
Aviv, kibutzetako sozialismoa benetakoa zenetz jaki-
teko baliagarria, ausaz.

Bekaina gaiztotu zidan aitak bazkaritan.
– Lotsa ematen al dik zeinen semea haizen esa-

teak?
Galdera huraxe azken hiru urtean.
– Estudiatu ez balu ez zuten hartuko, zure semea

delako hartuko zuten ala?
Sinaturikoa erakutsi nionean “Esaten nizun nik,

hobe zenuela ingelesa ikastea, ez motorista, aitak
nahi zuen bezala!”. Baina aitak ez zuen inoiz ulertuko
emaztea ni bere semea ere banintzela ari zitzaiola
esaten, aldarri egiten zuela, sinatu nuen kontratuaren
zati bat berea zela, berak ere bazuela meriturik,
berak: etxekoandre bat gizontasunaz ari sukalde zo-
kotik.

– Oraindik ez duzu zoriondu.



Fonderiatik ekarri azkazaletako azken koipe gan-
tza asperoiarekin harraskan kentzen ahalegintzen ze-
larik zitzaidan errespetagarria gizon garraztu hura,
gure aita. Une hartan ordezka zezakeenagatik, ema-
ten zidan irudiagatik. Debaldetan saiatuko nintzen
ulertarazten ez nuela nahi zor ziezaion ezer inori nire-
gatik, haren alderako ere erabiltzen nuela neukan ha-
rrotasun apurra. Gizon hark, alabaina, laztan egin zion
amari inoizko batean. Edo ez, agian ez.

– Nolako lana eman ditek?
Ez pentsatzeko kibutzak ezagutuko nituenik esan

zidan Gorkak, maltzur, Smoking papertxoa kopakoan
bustitzen zuela Fariasaren muturrean itsasteko.

– Gomendio bat, utzi besteoi as nosas mulleres.
– Kala pribatua al daukazue hor?
– Laborategiko neskek pelikuletako erizainak ema-

ten ditek. Ikusi behar dituk!
Tel-Avivera bidaltzekoak ingeniariek zirriborratzen

zituzten, idazkia ingeleseratu besterik ez nuen egiten
nik zertxobait hobeturik. Telefono dei batzuk hartu la-
naren jarraipena egin txosten laburrak idatzi handik
emandako aginduekin. Astelehenetan “Aquí Mario
Kempes!” identifikatzen zen teknikari baten deia har-
tzen nuen, River Plate-ren porrokatua, Espainiako liga-



ko futbolari argentinar guztien berri galdetzen zidana.
Prentsa erraldoi baten piezak moldeatu behar geni-
tuen, misilak egiteko zirela esaten zuen jendeak.
Mario Kempesek “La Gorda” esaten zion funditzen ari
ginen puskatzar hari, “¿Qué hubo de la Gorda?” nire
ingelesa gaztelania gozoan mespretxatuz. Aipatu nion
boikotaren aukera Gorkari, ahotan zebilen zurrumu-
rrua.

– Mecajuen o can morto! Lanik gabe utzi behar
gaituk!

Nik gordetzeko dirua liburuetarako disketarako, ho-
rrelakoak esaten zizkidan biok bakarrik geundenean,
aitaren paga estrarekin oparitu nahi zidala trajea,
traje gris bat. Trajea behar nukeela, amak.

– Grisa gainera?
– Grisak denekin konbinatzen du ondo.
– Batez ere porra beltza zintzilik daraman uhal bel-

tzarekin, horrekin ongi traje grisak.
– Lepo zisne batekin esaterako.
Lepo zisneko poloak erabiltzen zituztela intelek-

tualek, modan omen zegoen. “Intelektualek” hitza,
amak. Betaurrekoak ere beharko nituela orduan. No-



lakoa nintzen. Ez nuela trajerik behar, ingeniariak ere
ez zirela trajearekin ibiltzen.

– Ez dizut lanerako esaten.
Telebista piztu nuen solasa bertan behera lagatze-

ko.
Zein dira amaren ametsak?
Ez ditut maite zu sortu zintuzten gizonak.
Sumendiak bezala dekoratzen dut potakarrez

neure burua.
Aitaren urteak, edo ezkondu zirenekoak, amak ar-

kumea labean prestatzen zuen bazkari lepogarri haie-
tarik batean jakin nuen trajearen ostean arreba zego-
ela, esan liteke, berarekin harrikoa egiten ari nintzela-
rik sukaldean.

– Neska hori altu samarra da...
– Nik arazoak, benetan, Mondrianekin dauzkat.

Brahmsen bost sinfoniak ez zaizkit zailak egiten. Maite
al duzu, Mondrianen musika?

– Ez zara horren graziosoa.
– Hala ere uzten dit bere igogailuan sartzen, neska

horrek. Neska horretaz ari baldin bazara behintzat!
Platerak idortzen jarraitu zuen deus esan ez banu

bezala, gizonkeria bat besterik ez.
– Neska batzuei gizonezkoak gustatzen zaizkie.



– Barka, txo, zuk baino hobeto ezagutzen ditut
neskak.

Absurdua zen, benetan, arreba neskei buruz jardu-
tea niri, gizonezkoekin borrokatzen ziren neskei
buruz.

Nor da lotsa bere buruaz? Ni ere ez!
Euskalérri, egízko gizónen érri!
Esperma malkoak gure amen eskuetara Aste San-

tuko prozesioetan.
Goizeko zer ordu arte Maiatzaren Lehena plazako

pausoei erne, barruan neukana ezin hitz eginik, zaun-
ka mindu haiek. Sobera izoztu, sobera amets, sobera
kezka, sobera erantzun erraz neure buruari, zalantza
mingarri batzuk, ezin izan ninduen loak hartu.

“Gogorra zera zure arrebarekin”.
Ziririku biren eztanda, alerta seinalea galtzak janz-

ten ari nintzela autodefentsa txandara jaisteko, bada-
tozela, oihuak, lasterka batzuk, eskuko bafore sirena-
ren ulua kostako trenaren biaduktuaren arkupeetarik
hezur guztiak inarrosten, gero poliziaren sirenak isilta-
suna inposatzeko. Plazaren erdian bildu ziren agin-
duak hartzera, aginduak eman zizkieten. Despliege
hura ez zen atxiloketak egiteko. Leihoetara ginen
herri osoa, zer egin behar zuten. Telefonoa hartu zuen



amak. Lorontziren batzuen jausia karrikan, pontxo be-
roren batzuk, gero arrafagak, garrasiak.

– Josebek ez du hartzen.
– Lasai ama, lagun batzuen etxera joatekoa zen.
Taldetan banatu ziren herrian barrena, dendak ta-

bernak atariak metrailatzen.
– Mercenarios...!
Gorkaren ahots beldurgarria zen leiho zubi garabi

teilatu guztietarik mehatxuka, karrika estuetan oihar-
tzun egiten zuela, hodi zabalaren hondorik ilunenetik
zetorren durundio lupeztua.

– Mercenarios...! Franco é morto!
Amorratuagoak orduan tiroen zartak, triskantza-

ren harrabotsak.
– Todos os cans ides morrer!
Alde egin zutelarik kalera murgildu ginen gazteak

aurrena, gero dendariak tabernariak, gizonezko asko,
emakumezko asko, zenbat ume zalapartaka amen
aginduei kasurik eman gabe. Ez zegoen kristal bat
bera ere osorik plazako behetan. Txiza eginak ziren
soto batzuetan, sarrailak tiroka ostikoka apurturik.

– Politika, momentu honetan, borroka armatua
duk.



Optikaren bitrinan zeuden eguzkitako guztiak la-
purtu zituzten beirak apurturik, Antxonek lan egiten
zuen botikan ere harrapaketa egin zuten, ukenduak
lasaigarriak barbiturikoak, adituak ziren, antza.

– Zer egin diegu guk horiei horrela etortzeko?
– Beldurra sartu nahi digute, ez dute herria mobi-

lizatzea nahi.
– Zer egin diegun? Bizirik atera ginen trentaiseis-

ko gerratik, gutxi iruditzen al zaizu?
Zimitorioko murala bere hartan utzi zuten, ez ziren

ausartu eliza baten pareta fusilatzen, edo nahikoa
bortxatua zegoen tirokatu behar izan gabe.

– Bortxatua? Pareta, bortxatua?
Gazte guztiak oholak garraio, gizonezko guztiak

mailua eskuan puntapaxak ezpainetan, emakumezko
guztiak dendak zabaltzen sotoak garbitzen, ume guz-
tiak kaskilloak biltzen, kafea doan taberna guztietan,
gaupasa iraultzailea, faxistek abandonatu gailurraz ja-
betzea, Aleksandra bere Leica M4arekin metrailaturi-
ko ate leiho beira guztien aitzinean tripodea paratzen,
une historikoa, zortzigarren egunaren bezpera.

– Noiztik bortxatzen dira irudiak, noiztik bortxa-
tzen dira sinboloak?



– Barka ezazu, Aleksandra. Botikara noa, edukiko
dute zer edo zer, ekarriko dizut.

Portu honetarik ehunka miliatara egon nahi nuen,
mahatsa biltzen frantsesa hobetzen tulipanak droga-
tzen japoniera ikasten, euskaldunik topatuko ez nuen
edonon batean, gutaz haraindiko jendea ezagutzeko
premia neukan, Marcuserekin hitz egin, beste nonbai-
teko poliziak harrikatu, harri berriak ikasi, Marilurekin
etzan pintatu hezeko belarretan. Bai, Rikardok nora
hoa marmarrean galdetu zidanean huraxe deskubritu
nuen, momentu hartan geure buruaren aurkako bo-
rroka armatua zela politika zuzena egitea, tiro bana
belaunean bihotzean garunean sinesmena behar
zuten hitz guztiei. Kontu batzuk ahantzi, gorputza he-
baindu, lo egin, bestelako eguzkitan itzarri, maitasu-
naren barne sintaxiaz jabetu: euskal herri nerea ezin
zaitut maite.

Argia zegoen ehiztarien elkartean.
– Intendentzia, azpiegitura! Gu gabe zer eginik ez!
Baratxuri zopa ari ziren prestatzen pertz handi

bitan Txurdo Maitane Garbiñe okindegitik ekarri be-
rriarekin.

– Noiztik emakumezkoak sukaldean? Sukaldea
emakumeen presondegia da!



– Isildu hadi, proba ezak hau.
– Asanbladak erabaki dik oraintxe herriko sozieda-

de guztietan sarrera libre dutela, bihar bertan estatu-
tu aldaketa dago. Hemen Garbiñe lehendakari, e Gar-
biñe?

Jendea sartzen hasi zen, goizeko laurak kukuka
kukua.

– Egon al haiz Gorkarekin? Hirekin hitz egin behar
omen dik.

Orriz beteak goizeko txandarako merkatuko plaza-
txoa elizako eskailerak fonderiako bidea, Lantegiko
Batasunak asanblada deitzen zuen, erantzun bateratu
bat eraso faxistei. Aldageletan sindikatu guztien oha-
rrak geneuzkan paretan bart arratseko erasoari aurre
egin behar geniola esanez. Ez zen makina bat ere
martxan jarri, biltegi nagusira abiatu ginen denok. La-
borategiko neskak, bata zuria gabe, ez ziren hain mu-
lleres, ez ziruditen pelikuletako erizainak, lilura kon-
trastean zegoen, lanurdin koipeztatu hautseztatu
haien aldean sortzen zuten txori kantuan. Bai, bataren
azpian atorrarik gonarik erabiltzen ez omen zutelako
hartan ere bai, zer duda egin, gezurra zen baina ho-



rrela izatea nahi zuten labeetan moldeoan errebaban,
edan egiten zen burdinautsa hartan iraun ahal izate-
ko, edan sorgortu aberetu, zapalketa hark bai. Latze-
netarako gizon zaildu haiek ere, kaleko jantzian, ez
ziren langileria. Menturaz hunkiberagoa izanen nintza-
tekeen lehenagoztik aurpegi haiek denak hitza hartu
zutenek bezala goi batetik ikusi izan banitu: populu
beharginaren buru pentsakorrak.

– Laneko lagunok, borrokako lagunok! Denok daki-
gu ezin direla labeak itzali. Gaur ere, lanuztea onartu
duenean, direkzioak konpaño batzuk behartu ditu. La-
gunok! Denok dakigu labeak mantentzeko nahikoak
direla bost langile. Zergatik behartu ditu hogei, orain
arte bostekin nahikoa zenean? Puntu hau eztabaida-
tzea eskatzen dut aurrena, zeren...

Uzteko amaitzen batek, ozen. Luisek prestigioa
zeukan, isildu egin ziren.

– Hauxe besterik ez bukatzeko: greba egiteko as-
katasuna dago jokoan.

Berbaro bizi bat sortu zen kontainer gainetik jaitsi-
takoan megafonoa hurrengo hizlariari pasatzen zion
bitartean, egia al zen, zergatik horrenbeste, arrazoia
zeukala.



– Lankideok! Lankideok! Zertarako bildu gara gaur
hemen? Eraso faxistei erantzuteko! Moldeoko atean
kaskilloak azaldu dira, balak ere bai, mehatxatu egin
gaituzte. Hori ez du direkzioak ordenatu. Luisek plan-
teatzen duena komitetik bertatik bideratu leike, baina
atzoko atakeari kalera irtenda erantzun behar diogu.

Txaloak jaso zituen Arrietak, lider handia zen, hiru
barrualdi. Megafonoa eskatu zion Luisek, jende artetik
erantzun zion.

– Konforme nago zurekin, lankidea, burkidea.
Baina gaur hamabost konpaño eraso faxistari eran-
tzun ezinda geratuko dira, lana uzten baldin badute
santzionatu egingo dituztelako. Greba egiteko eskubi-
dea dago jokoan, lagunok!

Arrazoia zeukala komentatu zuten ostera Arrieta
txalotu zuten askok. Begi bistakoa zen Luisek karisma
zeukala, baina ezin izan zituen menderatu, sindika-
tuek indarra ageri zuten ordurako, handik harat langi-
leen batasuna paktatua izanen zen, izatez gerotan.
Bulego berean idatziak ziruditen komunikatuak iraku-
rri zituzten jendea epeltzeko, lortu zuten egun osoko
greba ez ateratzea, indarrak gorde behar zirela esan
zuen Gorkak berak ere, txaloak jaso zituen, harrigarria



zen hilabeteren buruan halako erraztasuna jendau-
rrean, harritu ninduen.

– Baina orain ez goaz kalera guregatik. Orain kale-
ra goaz bat egiteko estatu faxista honek egunero,
egunero erasotzen duen herriarekin...

Aliatu ona zuen ahotsa, indarra transmititzen
zuen, Luisen limuriaz bestelakoa, modulatzen ikasia
zen, bazekien besteen planteamenduen motela azal-
tzeko ausardiari kalitatea ematen zion patxada era-
kusten.

– Langileon borroka ez da soziala bakarrik, ez da
antifrankista bakarrik.

Karriketan barrena abiatu ginen moiletaraino kon-
tsignak oihuka, argazkiak tira ahala ibili zen Aleksan-
dra, lantegi osoa kantari ukabilak goititurik, banderak
inarroska pankartaren atzean, zortzigarren eguna ho-
rrela etorriko zela jakinarazi zien ingurukoei Gorkak
Internazionalaren euskarazko letrarekin LABek atera
berria zuen tarjeta tako bat ematen zidala.

– Hitzik ez, horri hitzik ez.
Lantegiko Batasunaren azken buletina banatzen

ari zen Luis, guregana egin zuen.
– Hirekin hitz egin beharra zaukaat. Almazenean,

ordu batean.



Uste nuen uzker saltzera igorriko zuela Gorkak,
baina joatea komeni zitzaigula, horrelaxe, zitzaigula.

– Nik ere bazauzkat esateko batzuk berari, ikusiko
duk.

Lekuko behar ninduela esanen nuke, Luisek eska-
tua baliatu behar zuela berari aurrez aurre esateko
herriko paretetan idatzi ez zituen haiek. Ibilia amaitu
genuelarik, kioskora igorik lantegiko komiteko idazka-
riak komunikatu bateratua irakurri ondoren ukabila
erakutsi zueneko Zuuutik lurrean zapalduta ekin ge-
nion LABen txartela eskuetan geneukala, Internazio-
nala euskaraz portualdean. Gorkak nagusitu gintuen
erdarari, mezakantarien fede epela suspertu zuen or-
ganoa izan zen bere ahotsa han, infernupeko ainge-
ruak bilduak geunden plazan, elizatik hur, gure hor-
mamargo antikapitalista zaurituaren aitzinean, data
historiko hartan.

Termo bat, bi edalontzi, ez zen harritu Gorkaren on-
doan ikusi ninduelarik. Ez ekartzeko besterik, nahikoa
neukala zigarroarekin. Zertarako hura, zer gertatzen
zitzaion, ez al zuten aski langile katoliko biltzen guri
kendu ziguten elkartean.



– Ni ere zuek bezala nagok, elizatik kanpo ari
nauk.

Nekatuaren itxura zeukan, asanbladak atzera bota
zizkion proposamen guztiak.

– Kasik okerragoa duk hori. Infiltratu bat haiz
hemen.

Halako hunkidura bat sortzen zuen neke hark, Bi-
xarberderen ahosoinuak bezala xarmatzen zuen Lui-
sen marrantak. Termoa ireki zuen, kafe lurrin ederra
isuriz. Zerbitzatu egin zuen.

– Zuek, gazteak, problema bezala ikusten zaituzte
nomenklaturak, baina zuek ez zarete traba, zuek solu-
zioa zarete, zuek daukazue etorkizuna eskuan.

– Baina hi zeinekin hago, patroi batzuekin ez,
beste batzuekin bai?

– Printzipioek balio ditek, ez egiturek.
Lekuko egon ez nintzen beste eztabaidaren baten

luzapena iruditu zitzaidan solas hura, ezagutzen zuten
elkar.

– Arrazoia daukak. Bihar, ziklostilatzeko makina
elektrikoa ekarri behar diguk. Gaueko hamaiketan,
Laubidetako bazterrean.



– Guk ere behar diagu makina hori. Hik badakik,
Gorka, Lantegiko Batasunak behar duela, hi ere gu-
reetakoa hintzen atzo arte. Hori esplikatu behar didak.

Biltegi erraldoi hartan, kontainerren kokapenak,
kolore askotariko multzo txipitan, Mondrianen erakus-
keta handi bana osatzen zuen. Bere burua ez zekien
artea, bestelako ipuintasuna, kresal usainekoa ez
baina zirritu guztietatik sartzen zen errebabako burdi-
nautsak lausotua, azal maiztukoa, esku traketsak edu-
kia emandako koaderno bat.

– Hik ekartzak makina. Aspertuak gaudek vietna-
mitarekin, zuei pasako dizuegu. Hik ekartzak elektri-
koa.

– Txantxetan ari haiz.
– Lasai, behar duzuenean ekarri niri testua, geuk

inprimatuko dizkiagu orriak. Doan.
Zutitu egin zen gure Luis miretsia, bestela hitz egi-

nen zuten ni bertan ez egotera.
– Esadak, Gorka, zergatik utzi duk Lantegiko Bata-

suna?
– Ba... entzun ezak ondo, Luis. Asanbladarena,

hori joan duk, orain langileak afiliatu egin behar dik.
Ez al duk ikasi gaurkoarekin?



– Elizatxoak sortu nahi dituzue? Erraz kaptatu
haute!

– Elizatik kanpora omen habil... Horregatik behar
duk asanblada, pulpitutik hitz egiteko.

– Sindikatuek zatitu egingo zigutek batasuna.
Asanbladan jendeak diskutitu egiten dik, erabaki egi-
ten dik, gaur bezala. Ez al da hala izan?

Erretzen jarraitu nuen bazter neutraletik, Gorkak
berak irabazi beharreko borroka zen, irabaziko zuen,
ikusteko nengoen gomitatua. Horregatik isildu nintzen
han, Gorkak jakin behar zuen Luisek arrazoi puska bat
zeukala.

– Ez al hidaken herorrek esan orain erakunde poli-
tikoak dauzkagula, elizpeko elkarteak ez daukala zen-
tzurik? Ba egin itzazue zuek ere, egin ditzala elizak
bere erakunde politikoak lantegietan, potrorik baldin
badauka.

– Ondo asanblearioa hintzen orain hilabete ba-
tzuk.

– Orain bestelako jokoa zatorrek, gu ez gaituk ur-
tuko idealismoan.

– Urrutira helduko haiz idealik gabe.
– Hauteskundeak zatozak. Delegatuak atera behar

dizkiagu, ez diagu komitea beren eskuetan utziko.



– Baina ez al duk ikusten erabakitzeko eskubidea
galduko dugula?

Arnasa hartu zuen sakon nire lagunak, hondorik
ilunenetik hasi behar zela pentsatu nuen durundio
durduzagarri hartan, baina eztiro egin zuen hitz, esa-
ten zuena buruz ikasia, edo guztiz barneratua. 

– Hik erlijioa egiten duk fabrikan, mezan bildu nahi
gaituk. Gu alderantziz ari gaituk, sindikatua herriaren
mugimenduan txertatzen, langileria banguardia politi-
kora eramateko.

– Boto eskubideak ez dik langileria askatuko.
Tu egin zuen hautsetan Gorkak, amaitutzat eman

zuen eztabaida.
– Jainkoa ez zagok barrikadaren alde egokian. Ho-

rixe duk hire arazoa, Luis.
Aterantz abiatu zen, arratsaldekoa hasteko tutuak

jo baino lehen kafe bat hartzeko Leundarenean. Lagu-
narengana egin nuen nik ere despeditu gabe, zapal-
tzen nuen zigarrotik gorako behatu uzkur bat baino
ez.

– Gorka!
Errukitu egin nintzaion, arazoa izanen ginen bere-

tzako ere etorkizunaren umeok, Luisek bihotzez maite



zuen langileria sindikatuek hartu behar zuten, nomen-
klatura berri batek, mendeko.

– Konfunditu egin haiz ipurdiz, Luis.
Zinkaren metalgina gailendu zitzaion egiazko me-

talginari, tabernako doilorkeria hura bota zion burua
jiratu gabe, biltegi osoa bete zuen kiratsa, eztabaida
hartako galtzailea izan balitz bezain ozen higuin deito-
ragarri, gizon.

– Esan beharra al heukan?
Ez zidan ezer erantzun, damutua zegoela esanen

nuke, nik hala nahi behintzat. Aurkari gaitza zen Luis,
zorrotza, leuna, burutsua, bihoztuna. Menturaz ni ber-
tan ez egotera arrazoia emanen zion Gorkak. Horreta-
rako behar ninduela uste dut, indar hartzeko, osoro si-
nesten ez zituen haiek bota ahal izateko. Edo Luisen
eztikeriari immunizatua zegoela ikus nezan.

– Aleksandrak esan zidaken badakitela zein izan
ziren pareta bortxatu zutenak.

– Pareta bortxatu zutenak esan ziken?
– Bai, halaxe esan zidaken.
– Badakitela gainera? Zeinek zakitek? 
– Besapeak depilatzen ez dituzten neskazahar ho-

riek.



Ez galdetzeko nondik zekiten, bazekitela, ez ginte-
zela gehiago saia garajeetan galdezka, kalterako ari
ginela.

– Neskazahar horiek hik uste dukena baino arrazoi
handiagoa zaukatek, Gorka.

Begira geratu zitzaidan delineaziorako eskailera-
ren orpoan. Lantegiko ehun mila tonako hauts hura
guztia harrotu zuen sudurretarik jaurti zuen erremus-
kadak.

– Ez zakiat zer ikusten diken hiri Mariluk!
Bazeukan, bazeukan ezinegon bat barruan, un

can, ez morto hala ere, doente baizik, mindua, amo-
rratua.



–7–
Hoztu egin zuen, euriari eman zion errukirik gabe,
jausi ahala jausi ari zuen uraren gainean, harrien kon-
tra, mendian behera uda betean negu edonon, Balma-
sedan. Beste gairik ez, eguraldia, ibiltariak. Arratsalde
erdirako espero zituzten. Ogitarteko bat erosi nuen bi-
dean jateko, Sopuertarako norantza hartu nuen bide
erdian topatuko nituelakoan, neure ibilaldi partikula-
rra. Erauntsi batek harrapatu ninduen hiru bat kilome-
tro egina nintzelarik, lantegi abandonatu baten sarre-
rako markesinan gerizatu nintzen atertu arte. Zango-
ak oinetako barruan plastaka itzuli nintzen stop egin
nahi ezik Cadaguak ihitzetan uzten zituen hondakin
domestikoak zenbatuz San Severino plazaraino. Bero-
tu ezinean ibili nintzen kaferik kafe dendak zabaldu zi-
tuzten arte, bilatu nuen behar nuena, galtzetin pare
bat, ez, bi, emadazu beste pare bat, hori ez, hauxe,
erosi nuen Deia bi, itzuli nintzen plazako tabernara,
eskatu nuen grog bat. Botak askatu, Deia haietarik ba-
tekin pilota bana egin botetan sartzeko, galtzetinak
kendu, berriak jantzi, beste Deia zabaldu, kanelarik
gabeko grog ederra dastatu, Stuyvesant bat piztu.



“...hire indarraren beharra diagu gure indarrarekin
batera...”

Hirugarren Stuyvesant hura txirtxilatu, Deia bildu,
beste Deia erdiak botetarik atera, oinak botetan hilo-
biratu, lotu, ordaindu, ozengailuek hedatzen zuten lu-
rrinean zorabiatu, zenbat ikurrin, zenbat oihu, bazeto-
zen, ateri, autoak aurrena, ibiltariak ondotik ezkiek
apaintzen zuten inguradan, txaloak, txaloak, malkoak.
Espaloiaren ertzean geratu nintzen, euri arteko eguz-
kitan urduri, erre gabe, zergatik urduri. “Partidu bat
zegoelakoan, baina oker nengoen”. Ez nintzen gauza
argudio logiko bi kateatzeko, her hand inside my cra-
nium nengoen, zigarro bat atera, piztu jaurti zanpatu
egin nuen, espaloitik putzutxora ostikatu, kondoi likin-
du hori. Bertan ziren Askatasunaren Ibilaldiko B ko-
lumnakoak udaletxeko plazarantz, Santa Kruz apaiza-
ren makilariak, otsoak Varsovian, tarteko bidelagunak
ondotik, berrehun, bostehun. Eskua jaso nuen diosa-
lean, espaloitik mugitzeke, eskuan “Hemen naiz!” ida-
tzia baneuka moduan. Ikusi ninduen, ahora eraman
zuen eskua, keinu hark handitu egin zizkion begiak,
gero jaso egin zuen “Nik ere hala zaitut!” irakurri
nuen, zekarren pankarta aldamenekoari laga, hastan-



du egin zen tropatik, nire ezpainetaraino etorri zen
gazte, izerdi, alegera: Atharratzeko zitroin doratua.

– Non ibili zara?
Berandutu izan banintz bezala Antxeta Bluak tal-

dearen doinu melodikoetan gozatzeko egina genu-
keen hitzorduan.

– Pi de la Serraren kontzertua antolatu dugu he-
rrian. Gonbidatu nahi zintudan, zure bila ibili naiz...

Sarrerak atera nituen trenkaren sakelatik Pi de la
Serra irakur zezan, egundokoa.

– Ez al da egundokoa Pi de la Serra gure herrian?
Egia zela frogatzeko erakutsi nizkion, Pi de la

Serra guk ekarria, inoiz halakorik, Olimpiatik helduko
zen zuzenean.

– Mitina dago orain, buruz dakit.
Zubi zaharraren ingurura urrundu ginen, Cristale-

ría Bilbainaren aitzinean gelditu ginen beirazko mosai-
ko liluragarriei beha, gu haiei beha baina elkarri beha
bitrinaren isladuran.

– Benetan nahi al duzu azaltzea portualdean zure-
kin?

Ez, ez zituen begiak epeldu, ez zegoen ironiarik
galderan. Inozoturik utzi ninduen, arestian eman zidan
musua guztiz emana zen.



– Zure indarra behar dut.
Hodeiak teilatuak zanpatzen, ibaia handitua, lagu-

nek Mariluren galde kantal guztietan, uholdeak leher-
turiko zubia bezala ginen eten elkarren bila San Loren-
zo auzuneko bazter laiotzetan musuka.

– Lotan geratuko zara, ezta?
Elkar ito fonderiako saldan urtu aitzin, voltaia han-

diko laztura ezezagun batek goritzen gintuen nose in
flames.

– Horrela nahi al zenuen gertatzea?
Gorritasuna gorantz Mariluren aurpegian, marmo-

ka txipi bat kontrasteko likidoz betetzen masailalboen
leuna marrazteko. Itsasbeheran olaxtek Purrustarriko
haitza miazkatzen duten eztitasunaz egin nion laztan.

Sinatu nuen finikitoa, zarratu nuen artoski zuzenda-
ritza sozialeko atea, neure hiztegia boligrafoak bloka
jasotzera hurbildu nintzen salmentetako sekziora. Te-
lefonoa mahai gainean, orduan ikusi nuen benetan au-
rrenekoz. Nuria egokitu zitzaidan zentralitan, Tel-Avi-
vera bai, eman nion, egin zidan.

– Mario Kempes? 



Non ezkutatua nintzen, astelehen osoa nire bila Li-
gako berri jakin ezinik. Arazoak, Mario, La Gordarekin
arazoak edukiko zituztela.

– Hemen asanblada deitu dute, uste dut bertan
behera utzi beharko duela direkzioak zuen pedidoa...
Propalestinoz betea dago lantegia, ez daukazue zer
eginik.

Eskuin aldera itzuli nuen burua tanpez, aho zaba-
lik neuzkan beha Navas, Iriarte, Kortazar. Entzuterik
eman gabe entzun nuen futbolzale sionistaren lantua
bakelitak belarria berotzen zidala.

– Bai, baina politika integratua daukagu lanean,
hor bezala.

Iriarte, erosketetako arduraduna, altxatu egin zen
nireganako asmoz. Zutitu egin nintzen ni ere. Ez zuen
aurrera egin, entzun egin behar izan zuen.

– Laburtuz, Mario, sar ditzazuela zeuen misilak
ipurtzulotik.

Estropezu egin zuen aurikularra hartzera oldartu
zenean. Bizkarra eman nien denei, atea zabal utzi
nuen jalgi nintzelarik. Nuriaren ondotik pasatu nintzen
ate nagusira baino lehen. Ez zidan bestelakorik egin,
adarkada huraxe aurikularrek estuturiko buruarekin
adio gisa eskuak kable mataza hartan higitzen zituela



lineen zulotxoetan sartu-ateraka. Entzuten egona ez?
Begia kliskatu nion konplize ustean: hiru miliako aire
turrusta sudurretara, ehunka antxeta hegalka birike-
tan. Mailu neumatikoen zarrapoak espaloietan, minio
planta berriaren aurkako afixak platanondo adarretan,
butano bonbona hutsen talkaren danga etxekoandreei
deika, sopletearen milaka pindar atea zabaldutako
atelierren ilunetik goizeko azpilainora, ama guztiak
arrandegietara gantza fuel pintura kiratsak harturiko
karrika hezeetan hulezko poltsak besatxokoan, kuar-
teleko sekretak ezer ez bezala, baserritarren marmi-
tak betiko leku estrategikoetan, ijitoak frontoian esku
hutsik. Nola ez ziren etorriko gure herrira Southamp-
tondik?

Hitz egin dezagun kalean, ama.
Gero, gero joanen gara biok jostundegira.
Orain emadazu besoa, goazen kafetegira, krua-

sant beroak dauzkate hor.
Aitak ez du semea berriro aurrez aurre ikusi be-

harko sugearena egiten dutenetan uzkurrei lana ber-
tan uzteko zemaika.

Ados, Gorka, hala nauk, bazakiat, indibidualista
burges koskorra, diletante bat, zelako ergela, menta-
litateak aldatzen ahal direla hitzak landuz, horixe pen-



tsatzerainokoa, gure burua errealitatean ekinduz al-
datuko ez bagenu bezala. Errealitatean joka ari nauk
ordea, laster ez nauk ezagutuko.

Kafe bat bermeotarrarenean, txarra, emaztea ze-
goen oraindik atenditzen. Platertxotan jarriak zeuzkan
oliba triste haietarik bat nabarmenki ahoraturik zerga-
tu nuen agurtzerakoan.

–Kafearen gainetik?
Ostera luze bat egin nuen portuaren inguru osoan

hezurtxoa ahoan nerabilela, olibaren hezur bana azal
zuriaren azpian Mariluren txurmioak, Jaengo olibazale
harroek harentzat bilduak ale bakaneneko uztan.

Zer ote handiz nizkion emanak La Voz de España-
ren ez baina Deia-ren orri batean bildu galtzetinak.

Musuan estutu zituen ibilaldirik gabeko artilea
usainduz algara begietarik erakusteko, nolako atse-
gintasuna hedatu zuen kandela mutur batek biluzita-
ko ganbara zoko hartan.

“Emango al zenidake kontzertuko sarrera?”.
“Bota egin ditut, baina lortuko ditut nahi baduzu”.
“Ez naiz joango, ahizpa Ibilaldiko ekitaldi nagusira

azalduko da Iruñan, egun horretan da”.



Atera nituen hezur koloreko paperean urdin anil
bizian inprimaturiko sarrera historiko haiek, 1977
Abuztuak 28 PI DE LA SERRA Cine Moderno.

“Lau urte egon da errefuxiatua”. 
Teherango gazteen kulunkaren eztia Shak eraiki

urkamendian.
“Gorde egin nahi nuke sarrera hori”.
Zeinen ederra orduan, nire begietan goiti barnera-

tzen zelarik emana, milaka umeren ama gozoa izate-
ko ikaslea Marilu, Marilu andereñoa Marilu mendizalea
Marilu ahizpa Marilu topikoa, Marilu bularretakoduna.
Eskuetan hartu nizkion masailak, ezpainak haginkatu
nizkion zakar. Begiak zabaldu zituen berak ere, elkarri
geratu ginen lipar batez itsu. Orduan maitasuna esan
litekeen zer edo zertan hasi nintzen, ahal nuen bezain
hatseko, baratxe, besterekin ikasitakoak atzendu
nahirik, xügün, marmokaren erredurak ordainduz,
ahotik jaulkitzen zitzaizkigun berbak ezin sinetsirik.

“Horrela nahi nuen gertatzea, bai”.
Ubarroiak ikustera ekarriko nuen, Tximistakurratu-

ko kostara, Kredoarri Itzalarri Sorginarrira, polizien
kontroletarik urrun, mitinetarik urrun, edo itsasgorako
bagarik amorratuenak sosegatzen diren arroka eder
hauetara, Purrustarrira, Mitxitxolatik behera amildu-



rik, Urgaizto errekatik barrena, inor behar ez nuen
etzalekura, bazekiena entzun zezan, oin azpian leher-
tzeko piztia nintzela maiteki esateko modua emanen
zidan ezaxola ederrera.

Orain udal bandak urteetan meza nagusiaren osteko
emanaldia El sitio de Zaragoza patriotikoa azkentzen
zuen bezain bihozti jotako Gernikako arbola aberria-
noa oparitzen zigun kioskoaren ondoan, eskudelean Pi
de la Serraren kontzertua munduari barreiatzen zion
pankartaren aurrean, Maiatzaren Lehenaren plazako
putzuen artean naufrago, deika portualdeko Ezker
Sindikaleko burua, fonderiako komiteko idazkaria, ni-
regana.

– Eredu txarra hintzen bulegoetan, horregatik bota
haute!

– Ni ez ninduken eredu. Ezin nintekeen izan, hila-
bete batzuetarako nengoken. Zer habil ordu honetan,
errelebotan hasi al haiz?

Eskuan zeukan errezeta erakutsi zidan. Erdi gripe
batek hankaren gainean joateko ere gauza ez zela
omen zeukan hebaindurik.

– Nahi baduk, erreadmisioa eskatuko diagu.



– Ez, ez galdu indarrik diletante burges batenga-
tik.

– Isilik egon hadi! Printzipio kontua duk, gaur hi
bihar ni!

Nola ez azaldu semearen alde? Bi orduko lanuzte
bat? Zer esanen zioten orduan gainerako zintzoek?
Hautatu beharraren latza.

– Zeri egiten diok barre?
– Ezer ez, aitarekin hizketan.
– Ez al daukak asteleheneko huts egitea justifika-

tzeko moduren bat?
– Oso kausa justifikatua izan zuan, baina ez lukete

onartuko.
Dolumina ematen zidalako aierua egin zuen be-

giak bildurik kokotsa ezpainetara zimurtuz, isileko
lanak bere ezinbestekoak zeuzkala pentsatu zuen
noski, nire isileko lanak kandela mutur batek jantzi
gintuen ganbara zoko hartan: kate honek lotzen nau,
kate honek nau hiltzen, kate honen ederrak nau gogo-
rragotzen.

– Hementxe dauzkak. Hau duk sotokoa, beste hau
atekoa. Erdian utziko diat alokairua.

Mailu-igitaiari lotua zegoen giltza parea erakusten
zidala.



– Ezin diat onartu, tratua ez zuken horrela.
Eskua sorbaldan tinkatu zidan buruz buru bere de-

klarazioa egiteko, deklaratu egin zuen hantxe, mani-
festaldien amaieran kioskoan megafonoa harturik egi-
ten zuen bezain ozen, denda batetik bestera zebiltzan
etxekoandreek ere gogoan har zezaten.

– Lemazain handiak esaten digun bezala, teoria
justu bat edukitzea ez duk nahikoa, praktikara eraman
behar duk.

Ez nizkion hartu, postariaren trebeziaz utzi zituen
berak jausten nire alkandoraren sakelan. 

–Hi, mesede bat… Zer esan nahi dik indazu albiris-
tea horrek?

Lapur hasiberria baino arinago jaitsi nintzen ama-
renetik mandatuak egiteko poltsa zahar batean Olive-
ttia nekarrela. Upeldegi zaharreko kantaletik hartu
nuen General Molarena izandako karrikara Leundane-
ko bezeroek ikus ez nintzaten sotoko atea irekitzen.

Begiak margoturik etorriko zen, niretzat.
Ate hartatik sartuko ginen, ate hartatik gurera.
Hiztegia aldatzeko tekla joka gure gorputz biluzie-

tan.
Sekula ez larru. Sekula ez txorta. Hitzetan hasten

da zapalketa. Sekula ez barretxorik. Ederkeria. Sekula



ez xarmagarria zira. Ar fabrika, har fabrika. Barretxo
barkabera batetik hasten da zapalketa. Hirugarren lo-
tura. Gizonezkoaren begiak estutua. Gure begiaren
beldur. Gure begirako dira. Nire begiaren beldur. Ha-
rreman intelektuala sobera erraza da. Izerditan nen-
goen, leihoak zabaldu nituen, hodei konkor ilunak.

Euria ari du Balmasedan
zubi zaharraren harrian
maitaleek dezaten edan
aho bateko egarrian

Jalgi egin nintzen xaboia espartzua ozpina komu-
neko papera sukaldeko zapiak pintura brosa erostera.
Geroago joanen nintzen Rikardok egin zuen Pi de la
Serraren afixa ederraren ale baten bila deposituan ge-
neuzkan Aleksandraren garajera, bainugelako kraka
guztia garbitutakoan.

Atea zabalik zeukan, horrela edukitzen zuen gehie-
netan. Espaloikoen ikusmina tentatzeko, argazki na-
barmenen bat edo margotu hozki emangarriren bat
paratzen zuen zehar behako batean harrapatzeko



gisan. Oraingoan automozio alemanaren azukre
kuboa zeukan aldarean, horiz gorriz beltzez berdez
pintarratua. Ulrike Meinhofek errekisatua ote Stuttgar-
ten? Rodtxenkorena izan omen zitekeen andamiajeari
beha geratu nintzen luzaz, egongela berrituko pareta
nagusian nolako efektua eginen lukeen hausnartzen
ari denaren kontzientziaz. Lanean ari zen mahaitik
burua jasotzeke jarraitu zuen Aleksandrak. Sama mu-
tildu hari beha ohartu nintzen ez geniola inoiz diosale-
ko musurik eman elkarri. Gure uztarketak haragiaren
atsegina baino ez zirela izan esan banio, estali ezine-
ko harrotasuna erakutsiko zidakeen ahoz ez bazen
begiz.

– Zer ari zara, soldatzen?
Pirograbatua egiteko tresnatxoa zeukan eskuan,

“labana beroa” zela esan zidan, baina ez zen zurare-
kin ari.

– Begira ezazu diapo hori.
Kutxa gardenaren gainean zegoen, lanpara piztu

nuenean kolore biziko txirikorda anarkiko bat azaldu
zen.

– Handian proiektatuta izugarria da.
– Traste horrekin lortu al duzu hori?
– Nire talentuarekin.



Tenperatura desberdinak aplikatuz zeluloidea erre
gabe, deformatu arin bat emanik.

– Zineko pantailan proiektatuko ditut atzetik kon-
tzertuan.

Demostrazio bat egin zidan argiak amataturik dia-
positiba dozena batekin. Harrigarria zen plastikoaren
erredura mailek ematen ahal zuten margotasuna,
odola galipota ugerra garia muskerra, fuela uretan
egosten, ikusmenaren psikodelia, euforia putzu bat
begietara.

– Kontzertua egiten bada, noski.
– Baimena daukagu, ez dago arazorik.
– Jokinek kantu bat abestu nahi du aurretik, isti-

luak dauzkazue.
– Bixarberdek jo egin nahi duela Pi de la Serraren

kontzertuan?
– Debate bat abiatu behar omen da.
Egidan barre bai, Aleksandra. Gaia berria da izan

ere, artistaren papera liberamendu prozesuan. Sarre-
rak garestiak dira. Zergatik egin behar du lo hotel ba-
tean? Hamaika portuetxek hartuko lukete doan pozik.
Zenbat kobratu behar du? Herriak kulturaren eskubi-
dea dauka. Zergatik antolatu da leku itxi batean? Zer-
gatik ez du jo behar herriko kantariekin? Artistaren pa-



pera liberamendu prozesuan... Aleksandra diapo lilu-
ragarriak proiektatzen Bixarberderen koipea tapatze-
ko.

– Ikusi laborategian.
Idortzen eskegi positibatuen artean errautsez zi-

kindutako hostoa, errautsez Bixarberderen Silver
Match estetikoaren garretan.

su hartaz
errautsak geratuko dira
iraungo duen bakarra
errautsa izotzezko
musu hartaz

– Polita, ezta?
– Pesimista, burutik egon behar du egileak.
– Abestu nahi duen kantua da. Campari du izena.
Altxatu egin zen labana beroa eskuan, bata kolore

desberdinetako odolez apainduriko hortzalari bat
irudi.

– Zergatik esan duzu pesimista dela? Errautsaren
azpian ilintia dago.

– Zuk uste duzu hori esan nahi duela poemak?
– Ilintiari putz eginez gero, garra sortzen da.



– Camparia odola ere izan liteke.
Birjinitateaz ari ote nintzen usteko zuen, halako

begitartea, lotura iluna nolanahi ere, ezin zuen gerezi-
tik obuluetaraino.

– Bai, noski, odola... Ez zitzaidan bururatu.
Manu azaldu zen atean, Manu esaten genion, ma-

terialak ekartzen zizkigun gero eztabaidatzeko, goihe-
rriarra zen ezin ukatuan lapurterazko hitzak, sedukto-
re nabarmen, erabiltzen zituen arren. Ez nekien horre-
lako konfiantza zeukanik Aleksandrarekin. Formuletan
hitz egiten zuen, guri emandako materialetan ageri
ziren argudioak esaten zituen hitzez hitz, masa-ban-
guardia harremana, autoeraketa, ildo nagusia, ildoa,
ildoa. Gorkak gogor egiten zion, azaltzen zenetan. Au-
toeraketaren forma nagusia zirela alderdiak, sindika-
tuak. Baina Manuk herria erakusten zion, norekin ze-
goen herria, ez talde politikoekin, bat eginik zebilen
amnistia eske, askatasun eske, batasun zabalean.
Errenteriako asanblada ezagutuko ez bagenu bezala.
Luisen ezpalekoa ematen zuen. Egun batzuen buruan
Manuk esana errepikatzen hasiko zen Xabier, ez zeu-
kan irakurri beharrik.

– Ez al duzue petardoa entzun?
Poza ageri zuen masailetan, ekintza bat.



– Espainiako Armadako itsasontzi bat irauli dute
kaian. Komando submarinisten lana izan da.

Arrapastaka erantzi zuen bata Aleksandrak, karre-
te batzuk hartu zituen frigorifikotik bere kutxatxo ma-
gikoa iduneko bazihoala esanez, itxaroteko bertan.
Ordurako zain edukiko nituela ikasleak, bakarrik utzi
nuen mingainaren exhibizionista hura labana beroare-
kin jardun zezan. Nire izerdia zeukan koltxoneta har-
tan emanen zuen gaua, biharamunean mugaz beste
aldera pasatzeko. Aski nabarmena egin zitzaidan ho-
rretan ere.

Gau eskolan ez zegoen beste gairik, kostazainen
bafore zaharra tripaz gora zegoela. Itsasoko elemen-
tuekin osaturiko ariketak landu genituen. Aztoramen
batean hondoratu nintzen ikasle batek “Xabierrek oso
ondo egin lezake igeri” adibidetu zuenean.



–8–
Boga-bogak ez zeukan mastarik ez oihalik, yatea
hitz goititua bada ere yate batean geundela eman ge-
nezake, 80 zaldiko Mercury bat, kabina sukalde txipia-
rekin, frigoa, biko etzangua, baina batez ere biztanle
batzuk zeuzkan une hartan txalet txipi hark, udako
igande arratsaldeetan markako dendetan erosi moda-
ko betaurrekoekin hipodromora joaten ahal ziren ho-
rietarik.

– Zenbat behar ote du txalupa honek, ba, esate
baterako, Bilbora arribatzeko?

– Astebete, gehiago agian.
Berehala itzuli zen bere senera, ez zen guztiz

menditarra.
– Nolako itsasoa, jakina! Pitoa naiz gero!
Zeinen kontent Manu galdera barkagarriak egiten,

krema hedatzen nesken bizkarrean, Aleksandraren
Super 8arekin paisaia filmatzen ni metrailatzen, pal-
mondoz gerizaturiko igerileku pribatuaren ertzean ze-
goen Sorginarritik milia batera. Kanaberei errepara-
tzen nien nik, Aleksandrak “Edurne, Zumaiako lehen-
gusina” aurkeztu zidan haren maniobrei, kostazainen



zodiac grisa inguratzen zen aldiro brankako kubertan
titiz goiti zeharrean jarraitu ordez bizkarra tenteturik
krema ematen hasten zenean.

– Zaila al da kapitain titulua ateratzea?
– Txalupa txikiotarako ez, zailena motor kontuak.
Motorraz interesatu zen orduan Manu, ongi fun-

tzionatzen zuenetz, ez ote zuen zarata handia atera-
tzen. Istriborreko kanabera makurtu egin zen tanpez,
“Agudo! Agudo!” hasi zen mugi nendila, yes sir, atera
nuen eraztunetarik tira zakar bat eginik, gero biltzen
hasi nintzen eztiro Manuk Hemingway filmatzen zuen
bitartean. Txopa aldera heldu zen Edurne oihu txipitan
ugatzak zotinka. Braboak txaloak bizkarrekoak lupia
azaldu zelarik labana hotz bat bezain zilar, ale ona.
Manuk bere burua bozkatu sukaldari, Aleksandra era-
man zuen laguntzaile.

– Kostazainak ohituak daude neskak biluzik ikus-
ten.

Algara egin zuen bizkarra atzerantz urrunduz.
– Zu ez?
Matzakuko muturra han behean, kulunka ahalke-

turen bat aldian behin. Zentinela gisa estropadako ba-
lizak bokalearen sarreran, gure arraunlariek zer eginik
ez kalma hartan. Amua beitatu nuen.



– Utzidazu botatzen!
Antzeztu nion etxada, kontu egiteko jausi gabe. Ez

zuen hitzik atera. Kendu zidan, hartu zuen irakatsi
nion jarrera. Urrun egin zuen txonbo berunak, ez zuen
estreina.

– Lehen aldia izateko ez da gaizki egon, ezta?
Beste kanabera bildu zuen. Beita jana zeukan hark

ere. Zizareei buruz jardun zuen, bizimodu petrala.
– Zentral termikoa dagoen horretan ibiltzen ginen

umetan zizaretan, basatzan harrotua eginda. Sos ba-
tzuk ematen zizkiguten.

– Gu almejatan, eskuare txikiarekin hondartzan.
Hemen ez geneukan hondartzarik. Gure amek ez

zuten inoiz jantzi trajebainurik. Bestondoa sendatzeko
etzaten ginen arroka berotuetan. Nire ondoko aulki to-
lesgarrian jesarri zen. Ez zen zodiaca berriz azaldu,
hortzak izerditzeko lurrina iritsi zen laster sukaldetik.

– Aleksandrak esan dit oso interesgarria zarela.
Kubertako oholen bernizadurari beha geratu nin-

tzen. Lakartua neukan eztarria.
– Ez dut uste...
Altu samarrak niretzat, bai, gure neska emantzi-

patuak, ni sobera exotikoa bezalaxe noski erdiz se-



duktore erdiz erdeinutzaile womens in the women’s
revolution zebiltzan beldurgarri haientzat. 

– Interesgarriak, zuek zarete.
Izter gaineko ileak ferekatu zizkidan bere Rayban

Aviator betaurrekoen adarrarekin, aurpegira egin nie-
zaion. Orduan ikusi ahal izan nizkion begiak, mizpira
heltzaka bana.

– Ni ez naiz yateduna, ni titiduna naiz.
Burua makurtu nuen ostera larruazala ukitu gabe

betaurrekoek nire bixarretan egiten zuten joan-etorria
dastatuz.

– Ez nekien.
Pazientzia apur bat daukanaren apaltasunaz egin

zidan. 
– Baina ez nazazula jostailutzat hartu.
Andrakilak kasete bat zeukan barruan, eslogan

bat zen, hitz haiek ez zeukaten haririk bere portaera-
rekin, ezaguna zitzaidan kontrakar hura. 

–Jostailua neu naiz hemen.
Aleksandrarekin egiten nuena baimendurik egiten

nuen, bestek agintzen zuen neure buruan, “Ez pentsa
ni zure atseginerako haragia naizenik” esaten zidan
arnasa berdintzen zitzaigunean. 

Betaurrekoak jantzi zituen. Malkoren bat, agian? 



Kapritxotan ohitua zen, nitaz jabetzen ahal zela
erakutsi zidan oiloipurdia sortzen zuen fereka jolasti
harekin, bazekien berak ere interesgarria izaten ko-
mantxe arapajo kiowa txeieneokin. Edurnek, esaldi
harekin, klase borroka egin zuen feminismoz apaindu-
rik: touche pas à la femme blanche.

– Hau bai artea!
Sukaldeko eskunarrutan zekarren plantxagaine-

koa ikusgarri Manuk. Platerak, furxetak, hala esan
zuen banatzerakoan, furxetak, zapiak, ogia, zamaua
godaletak banatu zituen Aleksandrak Niveako plasti-
kozko zorro handi batetik.

– Hau egin duena bai artista.
– Zer, ez ditek pikatzen?
Nola filmatu behar gintuen hasi zitzaion Edurneri

esplikatzen. Edurnek ez zekielakoa jo zion, argitasunei
baietz eginez buruarekin. Aulkiak bildu nituen. Cinza-
no bonbila bat ekarri zuen azkenik Aleksandrak. Pin-
tzetarik gabe banatu zituen izotz kozkorrak godalete-
tan.

– Igandea denez, bermuta.
Niri beha esana, aitor dezadan detailea.
– Bere azeitunarekin.
Zein ote zen orgasmoaren estrategia politikoa?



Aleksandra txotxak ziztatzen Mariluren obuluetan.
Ni zeluloidean betikotzen gaztaro txoro baten oroi-

garri.
Labarrek igorri oihartzunen bat ekarri nahi izan

nuen biriken betealdian, kontsolagarriren bat nire ze-
lula matxinatuenei.

– Topa egingo dugu, ala?
Atzamarrak Aceitunas la Española potoan sartzen

zituela zehaztu zuen Manuk Edurneren proposamena.
– Tripaz gora flotatuko duten guztiengatik, kar,

kar!
Godaletak bete zituen Aleksandrak zamaua zikin-

du gabe, hartu zituzten, goititu, kriskitindu.
– Zuk ez al duzu topa egin behar?
Orduantxe egokiera kamera hura putzura botatze-

ko, baina ez nuen egin, tapa ireki bobina atera beste-
rik ez.

– Baina zer ari zara!
Hari luzeko yo-yo bat bezala firrilkatu nuen.
– Banoa.
– Bazoazela? Nora?
– Campari bila!
Arropa neukan plastikozko kirol-poltsa hartu nuen

lepoan.



– Bi hilabete zeramazkien kostazainak lotua, txa-
tartzera atoiatzeko zain.

Manu pipa-kirten haren atzaparra besoaren bras-
tako batekin libratuz kablea etendako igogailuaren
etsian egin nuen jauzi amorru meta batetik. Ez dakie-
naren gisan ekin nion, besoak ardatzetik eten beha-
rrean, lehenago joko zuten azpia ni harrapatu baino.
Erdira bezala gelditu behar izan nuen. Edurnek larga-
bistetan nindukan. Astiro ekin nion ostera, besoa jasoz
agurtu ondoren. Aleksandra zerga iraultzailean zego-
kion kuota Manuri ordaintzen kabinako etzanguan, hu-
raxe begitandu desiratu izan nuen urruntze hartan.
Meko eginik heldu nintzen Arando Haundiaren baga-
rrira, urratu batzuk egin nituen lehorreratu ezinik
esku-zangoetan. Atera nituen arropa bustiak, eguzki-
tan etzan nintzen burua irakiten.

Harrotu da berriz bion etzana zeukan belarra.
Errauts honen azpian ez dago berorik.
Esaten dudana izanen naiz.
Ilunaurrea arte egon nintzaien zelatan, ez ziren

mugitu, musika zatiak iristen zitzaizkidan aldizka.
Auzo liberatuko biztanle bakarra izan nintzen han, ha-
ragi gorrian nengoen oskola galdurik gorrotoz gainez-
ka, izenbako harkaitzarte batean jausia, ipuintasunik



ez, bere istorioa zeukan ontzitxoari beha, txalupak
olaxtak otordu bat itsasoan betikotzeko Super 8ko ka-
mera bat behar zutenak mespretxatzen, zer nintzen ni
zisne haren barruan.

Tximino laztangarria.
Botoiz beteriko plaka edozein solairutara sakatze-

ko.
Lema ondoan kokatua ezerez bat bezala ardurarik

handienaz kokatua zegoen plastikozko tabletatxo hasi
hartako piluletarik edozein. 

Platako farolaren argia nabarmentzen hasia zela
konturatu nintzelarik uretara jaurti nuen harrika idor-
tu ezineko zigarro paketea, abiatu egin nintzen. Itzuli
osoa eman nion portuari bagoi garabi bafore kontaine-
rrei maiteaz galdezka, orduan, neure buruari galdez-
ka, Tximistakurratuko kostatik, Kredoarri Itzalarri Sor-
ginarritik, ideia zuzenak apurtzen nituen arroka eder
hartan, Purrustarrin bertan, Urgaizto errekatik, Mitxi-
txolatik ezin urrunago, puntala debileta gindela lo
zeuzkan ontzi sobietikoari beha ohartemanik bihara-
munean Aleksandrak hartuko zituela tresna haiek,
Aleksandrak aginduko zuela bokalerantz hartzeko ma-
niobra, Aleksandrak ez beste Aleksandrak, a nosa mu-
ller traballadorak, jatorrizkoak, Vladimir lauso guztiak



baino zoragarriagoa genuen hark, laborategiko batan
bizi zenak, alderdiko komisarioaren baimenik gabe
gure herrian lehorreraturik, menturaz, lentzeria kapi-
talistari polita zeritzolako bere titi ahitu astundu neka-
tuentzat fantasiazko bularretakoak erosiko zituenak,
osaba Tomen aitziko izeba Aleksandrak.

Yate txipi bat Campari kopan hondoratua.
Mondrianen geometria igogailuaren kristalezko

aterako.
Kargaderoko zubiaren hezurdurari beha geratu

nintzen gazte hura.

Ama beste ideia batekin zebilen, hartua nintzen
etxean telefonoa jartzeko emanen zidan trajerako be-
rezia zeukan dirua. Dutxan nengoela arreba sumatu
nuen bisitan, afaritan geratuko zela. Aita gero. Gorka-
ri deitu nion, kopa on bana hartu behar genuela afa-
londoan. Arrebak hitz egin zuen gehienbat, mesedea
egin zidan.

– Bazoaz? Bihar etorri e?
Espaloian bertan jakin nahi izan zuen Gorkak zer

neukan ospatzeko. Igarri ziola, ospakizunetan geun-



dela, kopako on bana bina hamarna hartu behar ge-
nuela.

– Ez esan, superatu egin duk harreman intelektua-
la.

– Aleksandraz duk, bai.
– Beteta laga al duk?
Julianenean sartu ginen, berandu arte ematen

zuen. Mahai guztiak hutsik, zokoenekora. Errobiren
lehen diska ipini zuen etxeko seme gazteak, musika
ekipoa zeukan taberna bakarra zen.

– Hik irakurriak dauzkak klasikoak, marxistak.
– Askorik ez, formakuntzako txarletan ematen ziz-

kiguten apunte haiek, ezer gutxi besterik, Mandel,
Sweezy, Poulantzas.

– Ezaguna egiten al zaik “klase gorrotoa”? Nik
nonbait irakurria zaukaat.

Zurekin gertatua berritu nion nola edo hala, gorro-
toak hartu ninduela, gorroto hura ez zela pertsonala,
pertsona hark ordezkatzen zuenari hartu niola.

– Bob Dylanek nazka ematen digun moduan, esan
nahi duk.

– Bixarberde gorrotatzen dugun bezala, bai.
Deskubrimendu gaitza zela, horixe ari ginela ospa-

tzen. Smoking papertxoan bildua zeukan puruaren



muturra busti zuen Gorkak whiskyan, ezpainetan ibili
zuen.

–Aleksandrak gizonezkoen balio estetikoak erabil-
tzen dizkik emakume librea izateko, bere pribilegio
burgesak ukatu gabe. 

–Orain konturatu al haiz?
–Ez, baina gertatzen duk ez duela ikusten, guk ez

daukagulako nahikoa class appeal geuregana ekartze-
ko. 

Kopeta zimurtu zuen Gorkak, interesatu egin zi-
tzaion.

–Neskazahar horiek gure larrua nahi ditek, beste-
rik ez. 

–Baina arrazoia zeukatek emakume bezala. Alek-
sandrak ere bai.

Nola ekarri feminismoa gure ederrera? Nola eman
gure zakarra feminismoari? Portu bazterretik nento-
rrela ohartu nintzen kaietan badagoela edertasun bat,
yaterik onenarena baino estetikoagoa, edertasun
praktikoa delako. Portua kantu handi bat zen, dinami-
koa, etengabeko mugimenduan. Fonderian dozenaka
mondrian zeuden bezala.



–Emakumezkoak ere klasetan banatzen dituk. Bizi
izan ez dituzuen gauza askori buruz idazten duzue in-
telektualok.

– Barka ezak, Gorka. Nik ez diat idazten.
– Ez, hi dirua behar dualako joan izan haiz bakaila-

oaren deskargara. Proletarioak ere horregatik joaten
dituk lanera, diruagatik, ez iraultza egin ahal izateko.

– Israelerako ariko badira ere.
– Pedido berririk ez dela egongo zabaldu duk.

Ekindu duk errealitatean, bai. Artistikoki.
– Horregatik bota nautela ere zabaldu duk, ez al

duk entzun?
Bidegabeko apuntea zen, ni eperako sartu nintzen

fonderian, Gorkak bizi osoa eman zezakeen bertan,
zer leporatu behar nion? Ikasia zen dialektikatzen ma-
telezurra tinkatu gabe, inoren lepoa haginetan triska-
tu gabe. Kea nire sudurrera, ezpainak hodi luzatuz,
baforearen edo lokomotoraren lurrinezko tutuaren es-
kapetik bezala. Horrela zigortu barkatu zidan mende-
katu zen.

– Nik esango nikek inbidia diegula goragokoei.
– Neure zakatzak, Gorka! Hik ez dituk gorroto?
– Ni baino hobeto bizi dituk, gorrotoa inbidia duk.



Zinikoarena jotzen zuen, banekien, denok gene-
kien bere ama haien eskailerak sukaldeak garbitzen
ibilia zela, amorrua neurtzen ari zitzaidan. Baina or-
duan “Beteta laga al duk?” bromazko matxokeria hark
muinean eduki zezakeen miseria azaldu zitzaidan, lan-
gilea ez zegoen harro langileen balioez, goragokoeta-
ra igo nahi zuen, alienatua bizi zen fonderian ere, bo-
rrokaren arragoan.

– Orduan, zortzigarren eguna, nola argitu behar
diagu?

– Astiro, txo, astiro... Ez diat uste asteazkenera ere
ailegatuak garenik. 

Gorkak, nire bozkario belunaren partaide egin
nahi izan nuen lagun minak, berriro zuen kopakoan
busti, berriro zuen tantarik isuri gabe jaso, berriro
zuen, konpasa harturik hain geometria ederrak sor-
tzen zituen esku harekin, ezpainetara eraman ezpai-
netan ibili Fariasaren muturra firrilka.

– Etzakela hori egin, ostia!

Alde egin nuen, alde egin nion Gorkari, arrain-irinak
fonderiako burdina-saldak pintura kolak eztainu hon-
darrak berrogeitaka atelierretako isuriek moldaturiko



orea zen gauean egin nuen nose in flames murgil my
cranium in my hand, gure lehia alferrikakoa zen, Cam-
paria odol, inon marrazten ez genituen emakumeak,
zure artikuluak, estiloaren kezka, Izeba Aleksandra,
haurrideak aldiz bakotxa bereari, edan, edan ezer ezin
adosteko, horixe, gerezi zaurituaren odola kopa be-
tean, bai, biktima guztien ordezko Mariluren hileroko
aitzinatua, bakotxa bereari: igeri hadi heure odolean.
Gure auzo liberatuetako zurkuluak bisitatu nituen,
uste dut besoak igerian bezala nindoala ibaiondotik
moilarantz zure arrastoak oro ezabatzen, ikaratu egin
nituen konporten kasetaren atzealdean besarkaturik
lardaskan ari ziren gaztetxoak. Esadak aurrez aurre,
Marcuse, utopiak egingarria izan behar duela! Ilargi
laurdena inperioaren drapoaren azpitik, kargaderoa-
ren hezurdura alferreko eder Walco Wilco garabi erral-
doi baten lepo eraitsia irudi. Gorkaren matxokerian,
beteta lagatzea feminista bati egiten ahal zaion opari-
rik ederrena ez baldin bazen. Izutu egin ninduen pen-
tsatzen nuenak. Mekano ugertuan goiti ekin nion, to-
bera moko makurreraino joanen nintzen, hantxe etza-
nen nintzen zure despedidan, azken topa, etorri egi-
nen zinen, banekiela esanen nuke, jakin gabe nekien



etorriko zinela kopa bana azkazal bete biontzat, baina
ni ez nintzen jadanik ni.

– Geldi hor!
Gorantz zeuzkaten noraturik metrailetak, errail

bustiek beste egiten zuten distira trikornio beltzek.
– Jaitsi zaitez segituan!
Dardara batean jarri nuen kargaderoaren ferraila

osoa.
– Eskuak goiti! Zer ari zinen?
Trenbideko fokuen argipera eraman ninduten me-

trailetaren kanoiarekin akuilaturik.
– Honek beste pankartaren bat zabaldu nahi zuen.
Arropak askarazi zizkidaten, prakak zangotan

eduki ninduten karneta ikertzen zuten artean: zaku-
rraren hotzikara erraietan.

– Neure burua bota nahi nuen trenbidera.
Egia zela pentsatu nuen, ez nintzela gezurretan

ari, hitz haiek artean umotu ez zitzaidan aukera bat ai-
tortzen zutela irudituko zitzaidan orduan noski morbo-
zale, edo Bixarberderen mendekuren baten biktima
nintzela edo Mariluk oinpean lehertzen zuela piztia,
amabirjin.

Tamalgarrizko itxura eduki behar nuen, errukitu
egin zitzaizkidan tiroka sakabanatzen gintuztenak.



– Hoa hemendik, ergel alaena!
Zure diktaduratik liberatuko nituen auzoetan ba-

rrena.



–9–
Itsasbeherak agerian utzi ibaiaren hondo zoraga-
rriari ahuspeztuak geunden, “GazteArtea, zortzigarren
eguna” izenarekin antolatu nahi genuen arroaren gar-
biketa posible izanen ote zen zalantzatzen, nola jaso
genezakeen azpiak lertzopean atxikitzen zuen hain-
beste tangart lehertu ohol usteldu teila puskatu lastai-
ra herdoildu neumatiko zartatu.

– Hau dena txukunduko bagenu, arraina sartuko
huke berriz.

– Garbitutakoan ahateak jarriko dizkiagu, egiten
ari dituk beste leku batzuetan.

– Ikustak azpiko basatza horren kolorea, azpi ho-
rrek zianuroa ere isurtzen dik.

Zeu heldu zinen, kamerarik gabe. Oraino argi leun
samarra zegoela, ordu bete beranduago hobeki hartu-
ko zenituela.

– Kontraste bortitzak behar ditu material honek.
Bazenituela lehendik eginiko batzuk, baina ahulak

zirela.
– Argi egokiagoa ez dakit, denbora gutxiago bai,

ordu bete barru mareajea mugitzen hasia izango da.



Alde egin zenigun presaka behar zenuen pelikula
mota erostera, herrian ez zeukaten.

– Muturtuta al zagozte?
Buruan geratu zitzaizkidan zure hitzak, arroa dei-

toragarriari nengoen: errealitate honek kontraste han-
dia behar du.

– Zer esango zenukete zisne bat azalduko balitz
hemen, gure ibaian gora, zisne eder bat bere lepo in-
telektualarekin.

– Puta, itzali gabe bota behar nian.
Petrilaren kontra zanpatu zuen ongi itzaltzeko

Txurdok, ballet pose bat hartuz Rodtxenkoz beteriko
basatza hartara jaurti baino lehen.

– Leherketa bat probokatzeko ere...
– Ez al duzue uste gorrotagarria izango zela?
Yate zuri bat gure txatar lupeztuaren erdian, kon-

trastea zen.
– Ez liokete kutsatzeko astirik emango, lepoa bihu-

rrituko liokete kazuelarako.
Edo Elle ikusgarri zeukan mahaitxoa gure herriko

ibaiaren hondoan.
Edo mahoizko prakak larru zuriko sofa batean.
Hirugarren eskuko zure auto gorri zarpailean ira-

gan zinen ondotik, bozina bitan joz. Stopean gelditu



gabe sartu zinen errepide nagusian beti bezala Erren-
teria aldera, hantxe suntsitu zinen nire begi bistatik
betirako. Buruan geratu zitzaidan kontraste bortitzean
islatu beharrak ginelakoa.

– Entzuten al duzue?

Porru piper tomate gazta lapin arrautza oilasko ar-
tean ari zen xaramelaka, zangoekin marmita hutsei
joka, zoro, gabardina luzea soinean, esneketarietarik
harakinengana arrandegitik frutategira pozarren, gure
txaloei erritmoa markatuz, txaloka jarri gintuen, zoro
pozarren Bixarberde, izerdi batean, ahosoinuari katu
marrakak sorraraziz desafinatu landuetan, kitarra
arma harturik, akorde tiroketak, hitz lakarrak, erakutsi
bat.

– Horrek zer edo zer hartu dik!
– Ez dik behar, berezkoa zaukak!
Sosen bat edo beste uzten zioten etxekoandreek

berduraren aulki luzearen ertzean, irteterakoan “Giza-
joa!” marmarikatzen zutela, “Doriren semea, zeinek
esan!”. Berria zen interpretatzen zuena, berak sortua
izan zitekeen, guk behintzat ez genion inoren tankera-
rik hartu, ezin esan ahalako amorruan murduskatzen



zituen esaldi haiek ez ziren euskal kantarienak. Ba-
zeukan uste ez genuen malgutasuna, arkupeetan era-
kusten ez zuen alderdia ezagutu genion show hartan,
bazekien mikatza sortzen ematen, zurbil blai zimelko-
te. Ezin izan genion debekatu gure buruari GazteAr-
teak antolatzeko talenturik ukan ez zuen probokazio
polita, aurkezpen publiko hura bazen gure gaizki esan
guztien ezeztatzea ere, neuk zaukaat artea aho-es-
kuetan, zer uste duk Pi de la Serra.

– Kantari ikasi duk!
Bixarberdek ukondotik hartu ninduen, Gorkaren

ahots beldurgarriari ez entzun eginik lagunetarik leku-
tu ninduen ibaiaz haraindiko atelierretarantz.

– Ez utzi idazteari!
Kasete bat atera zuen gabardinaren ezkerreko lei-

zetik.
– Eguberrirako aterako duk, nire lehen diska. 
Eskerrak eman gabe hartu nuen, hunkitua nindu-

kan bere karrak, lehen aldia zuen niri euskaraz, or-
duan jabetu nintzen hitz haiek zein hizkuntzatan esa-
nak ziren.

– Ez al didak beste hau kendu behar?



Nire koaderno frantsesa jaso zuen bere irriaren
ondora. Ez, ez neukan ebatsi zidan hartara itzultzeko
gogorik.

– Hobea duk erretzeko.
Kopetako tantak xukatu zituen atzamar azkazaldu

harekin. Seriostu egin zen, luzatu egin zidan, behartu
egin nahi ninduen.

– Ez hadila horren harroa izan!
Hobetu egin nahi nuen, sentimentalismoa gaindi-

tu, idatzia neukan guztia gertatzen zitzaidan leun ahul
epel. Sorbaldan zintzilikatu zidan besoa, gauza serioei
buruz hitz egiteko usadio zaharrean: denek eskegi-
tzen zizkidaten aholkuak sorbaldako kakoan, denek
ezagutzen zuten herria, denek zekiten zein zen politi-
ka zuzena.

– Ez utzi euskaraz idazteari!
– Oraindik ez nauk hasi idazten.
Harroa nintzen, bai, zer edo zertara iritsi nahi

nuen. Gabardinaren lepoa jaso zuen, eguzkiak sama
erre ez ziezaion.

– Putakume gehiegi zagok oraindikanen euskaldu-
nen artean, ezin diok laga euskaraz idazteari!

Ostera ere pintaketa faxistez betea azaldua zen
kostako trenaren biaduktuaren azpitik heldu zitzaigun



gero bere musika, anbulatorio berriaren ingurutik,
fonderiako espaloitik zimitoriotik frontoitik nortekoa-
ren geltokitik elizako eskaileretarik. Egun osoa eman
zuen bere albuma aurkezten. Berritasun hura blues
zaharra zela esan zigun Antxonek, zaharra baina per-
tsonala Bixarberderen bertsioan.

Erre egin behar nukeen koadernoa, Bixarberderen
omenez eskerrez. Baroneneko baratzean, Silver
Match batekin. Baina etxera eraman nuen, Pi de la Se-
rraren posterra kontzertuko sarrera batekin pareta
ezin zuriagoan ipinia neukan gela xumera. Zabaldu
egin nuen. Testu asko notaz apainduak zeuden, osorik
musikatuak, lapitzezko oharrak zeuzkaten eginak al-
boetan, hitz batzuk azpimarratuak, beste zenbait
urratuak, galderak harridurak tarteka. Lanean aritua
zen ibai hondo lupeztu haren gainean. Zabaldu ez
banu ere, menturaz, ez nukeen erreko. Atzean uzten
ari nintzen bizitu baten lekukoa zen, interesgarria izan
zitekeen gerokoren batetik ordukoa nola sentitu nuen
ikustea, gaztea nintzenekoak, intelektuala. Banekien
un can morto neukala barruan, usteltzen hasia, gogoa
pozoitzen zidana. Samurra zen eginahal haiek denak



ukatzea, ezer berritan abiatzea zen gaitzena, baina
baneukan uste hori, gerokoren batera iritsiko nintzela,
gailenduko nintzela erdikeriari, onik jalgikoetarik iza-
nen nintzela.

Aleksandrak lehendik gaztigatua zidan moduan,
grabatu egin zuen poemerdi hura, nik ezarria nion
Campari ez baina Irauten duen bakarra izen hanpa-
tuaz, hanpatua iritzi nion lehen irakurrian. Berrizko be-
rriz entzun nuen arrebak betirako utzitako Philips
2204A recorder dotorean, zenbat ordu eman ote ni-
tuen metrika bereko beste zerik sortzeko saiotan,
baina geroz txarragokoak iruditu zitzaizkidan denak,
arrunt zama astuna zeukan zakur hilak.

– Letra hobea merezi dik hire musikak.
Baina ukondoa erakusten zidan, isil nendila ergel-

keriarik esan gabe.
Argitaratu zuen bigarren diskan, Bixarberde-n,

beste bertsio bat egin zuen xirula erantsiz, horrek ar-
giago erakutsi zuen letrak ez zeukan mailakoa zela
doinua, alferrik saiatu nintzela, doinuak ematen zuela
kantagarritasuna, ez hitzak: entzun haizetan, mende-
bal aldetik, nola datorren erantzunaaa...

Kontzertua hasi aurretik Bixarberdek bi kantu joko
zituela adostu genuen Pi de la Serrarekin kamerinoan



bertan, Maitaneren aginduetara festetako buruhan-
diak gordetzen ziren gela ilun zuritu argitu apaindu
hornitu hartan, baina ez zen azaldu, ezin izan genuen
lokalizatu. Nahitara egin ote zuen. Bizkaian barrena
ibili zen udazkenean, ezagun samarra egin zen musi-
kari portutarraren gabardina, Rikardok ere halaxe ma-
rraztu zuen diskaren azalean, haizeak harrotzen zuen
sotana laiko hartan galdu kukutu babestu printze txi-
pia. Mitinaurreko asko egin zituen osatu berria zeukan
Blak & Baltz taldearekin, handik hona ibili zen beste-
ren grabaketetan musikari. Baina inoizka ikusten ge-
nuelarik ezin isildua zitzaigun zer gertatzen zaiok
mutil honi. Hotsa hedatu zen, ez dakit nork sortua, eri-
tasun psikiko larria zeukala, umetako traumaren
batek jaten zizkiola masailak. Artista bati, arima min-
bera bati zegokion gaitza zen, askok sinetsi zuten.

“Geldi hor!”.
“Jaitsi zaitez segituan!”.
Hilabete batzuk lehenago gertatu izan balitzait,

tiroz josia geratuko nintzen langile eraildu kargadero-
aren burdinen artean zintzilik, Marilu bezala odoletan
familia solidario baten sukaldean izter zabal, izter
zabal harategiko kakoan.

“Hoa hemendik, ergel alaena!”.



Zanpaketa molde berriak ari ziren antolatzen, isi-
lak sakonak luzekoak, diru-emangarriak, guri tiroka
jardun behar izan gabeko sastakai luzeak. Portuko ko-
misaldegitik noranahi zabaltzen hasiak ziren gorotz
gozoa, garunaren liberatzea ekartzen zuena surroun-
ded by horses. Orduan asaldatu zen herria, orduan
jakin zen Bixarberde xarmatzaile handiari zerk zimur-
tu zion arnasa gabardina beste, Barral, Maitane, Ro-
berto bezalakoak, horses, onenetarik, horses, honda-
tzen hasi zirenean her hand inside their cranium. Or-
duan bestelako gardentasun batean positibatu zitzaiz-
kidan zure gaueko ibiliak, kargaderora joan behar
hura, portuko guarden txandak zelatatzea, bokalea
Boga-Bogatik kontrolatzea txalupen joan-etorria pris-
matikoetan, batere artistikoak ez ziren argazki batzuk.
Orduan konprenitu nuen ezer ez egiteko agindua,
oker genbiltzan gure peskizetan, bazenekiten zein
izan ziren gure margoen gure hitzen Marilu guztien
bortxatzaileak, zuk zenekien, Manuk zekien, Bixarber-
deren kontzertuekin bateratsuko atentatu sail hura
hasi baino lehen konprenitu nuen.

Nolabait ere, beti maite izanen zaitut.
Izoztu haiengatik.



Min eman zidan zuk ni horrela erabiliak. Agian ez
nintzen inozo baliagarri bat izan, ez hori bakarrik
behintzat zenbait lotan zenbait ametsetan. Baina nire
rola Manuk hasiera batetik zekielako susmo zornetsu
honek ematen dit minik handiena.

Gizonezkoa izan ninteke.
Dialektikak ez daki oinez.
Jausi, jaiki, jakin, damuak ez du ezer aldatuko.

Azalean Basque Country zeukan paratua, ez zuen
ez Spain ez España ageri. Igorlea, Jokin Alberro, Brix-
ton, Jebb Avenue, London, SW2 5XF. Antxonengana jo
nuen zainetakoa askatu nahirik. Agure bati kataplas-
ma ezin esplikaturik ari zen, paperean idatzi zion
dena.

– Emaiozu hau zure emazteari, hark prestatuko
dizu ondo.

Hiru bat emakumezko sartu ziren eztulka, usinka.
Gutuna utzi nion irakurtzeko, azalduko nintzela geroa-
go. Trenbide aldera jo nuen, desmontatzen ari ziren
mineralaren kargaderoari beha geratu nintzen.
Gauean indarra kenduko zuten burdinbideen gaineko
zatia eraisteko, katenariak jaitsirik. Etortzea asmotu



zitzaidan. Koadernoa erretzea baino adierazkorragoa
zen hura, bai, etorri eginen nintzen suntsimendu
haren lekuko izatera, morbozale, gure auzo liberatua-
ren ikurraren hondamena.

– Larri zagok, ezta?
Baietz egin zidan Antxonek, irakurria zeukan.
– Galdeiok anaiari, Brixton hori non den, metroa

edo ote daukan.
– Familiak ba al daki?
Zaila egiten zitzaidan Bixarberde familia batekin

lotzea. Hiriburuko mugan bizi ziren lorategia zeukan
etxe bikain batean, Dori-Enean, ezagutzen nituen,
nork ez, orduan ohartu nintzen ez nuela kasik inoiz
ikusi gurasoekin, ez zeukan seniderik.

– Ni ez nauk joango semearen berri ematera.
“Epaiketaren esperoan. IRAko batzuk zegoztek,

abesbatza sortu diagu. Besarkada bat. Gora Euskadi
Askatuta. BixarB. Neke haundia”.

Lapitzez, gorriz, dardaraka idatzia, lerroak biribi-
lean. Metrailetak, txalupak, gurutzebikoak, lauburuak.
Umetu baten lana iruditzen zait egun ere, dena handi,
oker.



–10–
Laguna hausten den hilobiak leher egiteraino zurru-
ta kanta egin litekeen mahaia izan behar luke, zer
axola plastikozko lore zikin hauek dardaraka ontzi
jausi zartatuaren lepoan, zer axola gure mozkorraldia-
ren puskailak aldare profanatu batean, zer axola du,
errealitatea ez da jasangarria. Zentral termikoaren ar-
giak xahartzen hasi aitzin zabaltzen du eguna ezke-
rrera ageri den Aiako Harriaren hiru gailur soslaituen
ostetik, ipar zekenari babes dauka mendi magala
eguzkialde, errealitatea edangarria ez delako datza
gaztaro bat hemen, mesosferaren hondorainoko zulo-
an gordea. Harritarte guztietan goroldioa sortu zaion
ontziola ondoko elizako serorak lotsakizunak ez ezik
gorputz osoa zapi zuri bustiz estali balie bezala zirinek
oraino ugertu ez dituzten tamaina bereko kristo erre-
pikatu hauek, gezurrezko marmol, molde bakarreko
santuginaren igeltsu jator, gurutziltzatu baino lehen
seroraren senarrak garrotebilean justiziatuak irudi
burua eskuin aldera makur, pintaketa politiko onarte-
zinen tentagarri. Ondare beti eskumeneko honen
atzean, gauez, hegoak jotzen duenean errazago, ume-



tan txalupen sexua ikertzen genuen kostape hartan
eraiki tramankulua hodeietaraino zuzen, enborraren
zementua marra horizontal zuri-gorri zabalez nabar-
mendua, Bretainiako farola bat bezain suntsiezina
gure balentriaren lekuko.

Gurutzea, gurutzea, gurutzea, gurutzea.
Gurutzea, hilarri baten faksimilea, kristograma,

zakila.
Zakila, heriotzaren luzapena hilerriko zaindari.
Lotu behar zen pankarta puska hura goi hartan

oroz urrun oroz bakar, segurtasunezko langak iragan
erreflektoreen azpian abiatu guarden ibiliak saihestu
tximiniarainokoa labirinto metalikoan barna asmatu
beheko heldulekuraino iritsi berrehun bostehun edo
mila eskala igan, ez, gehiago, izterrak gogortu arterai-
noko guztiak. Ni naiz zure pareten idazlea. Pareta guz-
tien idazleak ginela erakusteko, esan liteke. Xabierrek
lotu zuen mezua han, eman dezagun, eman dezagun
Greenpeacekoek berea baino zatiaz lehen handi gora-
go ausartago politikoago, bestelako asmoz arrunt.
Gero, jaitsieran, zentraleko tximinia hura gantzutu
zuen, zakila erraldoiaren masturbazionea. Seroraren
etxe abandonatuan zain geundenok agindu egiten ge-
nion ahapetik “Uztak hori, jaitsi hadi lehenbailehen!”,



baina hantxe seguruen, tximiniako armiarma, motxi-
lan eraman zuen bikea heldulekuetan itsasten, guz-
tion zakilak ferekatzen, “Atxilotzen badute!”, Gorkak
orduan “Atxilotzen badute berdin duk, ekintza egina
zagok!”, Txurdok, eman dezagun Txurdok esan zuela
“Baina torturatu egingo ditek!”, zelako kezka, “Lasai,
horretarako gaudek berarekin, torturatzen badute
beste izen batzuk ez emateko, amolai!” Gorkak, inork
baino hobeki ezagutuko balu bezala, inork ez bagene-
ki bezala futbolean egiten zituen kontaktuez, inork ez
bageneki bezala gure izenak emanen zituela, ez gine-
la ezer, ez ginela ezer momentu politiko hartan, zer
zen ekintza huraxe, ikusgarri bat biharamunean por-
tualde osoan goi hartarik zintzilik, haizerik ez, irakur-
garri, gure dazibao harroa, goizaren okupazioa, kirola
eman dezagun, zer, zer Teherango gazteek urkamen-
ditik zintzilikatu behar zutenean eztitasunez dantzatu
ahal izateko. Bilbon Bartzelonan Bordelen aldarri hura
hurrengo hilabeteetan, ezin konta ahala afixa eskual-
deko herrietan, Aleksandrak banatu zituen argazki
ederretan. Irakurketa egin liteke garai hartako gure
argazkiekin, zentral termikoko pankarta leiho tiroka-
tuak zimitorioko muralak ibaiaren hondoko tresneria



kargadero zaharra gure aurpegi kopetazimur alegera
haiek, gure gorputz egarri haiek.

Zaunka erraietan.
I not believe in yesterday.
Ababorreko argiak tindatu itsasoaren barruan zo-

ratzen.
Beherago, zuhaitzek ezkutatzen ziguten badian

Senekozulua baforeak koadranteko kaian atrakatzen
ari behar zuen portuko zikinkeria guztiak hamar milia-
ko urrunean hustu ondoren. Kantari hasi ziren denak,
kantari hasi ginela denok esan behar nuke, Gorka, Xa-
bier bera, Txurdo, neskak, zenbat neska hemen ere,
oraintasun batean gure belaunaldia, inozoa sentibera
koldarra, bihotz onekoa, nirea, zurea, zer egiten diat
nik malkotan.

Paretak zuri nonahi.
Aldiro galtzen dut birjintasuna.
Adintasunera ez iristea da helburua.
Hego haizeak Larrun mendia erakusten zigula

ekialdeko zokoan zentraleko linearen kableen artetik,
lehengusuak magnetofoiari sakaturik Irauten duen ba-
karra entzuten hasi ginelarik drapoa ezin bereizi ge-
nion petrolero handiari so geratu ginen, brankaz jar-
tzeko egiten ari zen maniobrak epaitzen, horrek la-



gundu zigun kantari jarraitu ahal izateko. Musika hark
erasan egiten zuen, han zeuden, han zituen zimitorio-
an loto jarrera harturik doinu higuingarrienak jotzeari
ekiten zionean inguru biltzen zitzaizkion neska guz-
tiak, lore bana eskuan gu nardatzeko izorratzeko ahu-
lagotzeko.

Zementuzko zakil erraldoi hura gurutzeen gaine-
tik.

Gazterik hil gintuzten guztion aldarri.
Zakil bat ketan, zakur bana ginen.
Gure lehen hilobiratze ofiziala izan zen, gure be-

launaldiaren aurreneko biktima, askatasun artistikoa-
ren sinboloa, bizitza molde berri posibleen aurreneko
esploratzailea. Heroi bat genuen, ez zegoen ukatzerik,
ez portuak ez fonderiak eman ziguten espero genien
gazteon gorazarre publikoaren gai izanen zen zerraldo
martiria, Gorkak Xabierrek Garbiñek Txurdok lanak
edukiko zituzten onartzen. Gorpuaren jabetza kolekti-
boa dekretatu zen han, Luisek ez zuen aitagurerik
abiatu, dena GazteArtearen jaialdia izan zen. Itxurake-
ria zela hura, zerraldoa hutsik zegoela, Londonen ge-
ratua zela Bixarberderen gorpua.

Ni neu aldendu nintzen orduan, bazter batetik filo-
sofatu nahi duen bele gurutzeren baten besoan, aita



ehortzi genueneko korroka huraxe harritxintxarretan,
huraxe burura, ez dakit non zauden aita, zaude, Bixar-
berde iluneneko putzuan zegoen engoitik, neure
burua kendu nahi nuen zeremonia infantil despedida
hunkigarritik zamagabe, gertatu mingarri haietarik
urrundu, Aleksandra nire akordura ekar zezakeen de-
mendrenetik eten, haren aztarnak ezabatu gure auzo
liberatu guztietan.

Gure paretek bidea zabaldu zuten.
Egia ez da metafisikoa.
Zalantzak dauzkat, banaiz.

Multzo bat zegoen bide bazterreko auto ilararen on-
doan pipatzen, gizonezkoak, gazteak helduekin na-
haste. Ondotik pasatu nintzen herri aldera adio egi-
nez. Dodge-Dart ederrari beha geratu nintzen pauso
batzuetara.

– Hirea al duk?
Hurbiltzeko eskubiderik ez baneuka bezala.
– Txatartuta ederra geratuko huke, eskultura

hutsa.
Ikustekoa zen hura gure herrian barrena igande

eguerditan, Alberro senar-emazteak Donostiako eliza-



ren batean meza nagusia entzun ondoren etxeratzen
zirelarik, desfilatu egiten zuen izarniadura hark. Yate
bat ematen zuen antena luze harekin.

– Semea lurperatu dik oraintxe.
– Bera ere lurperatzen dugun!
Askotan topatu izan genuen, arratsaldeko bakai-

lao deskarga amaitutakoan arrantzako kaialdean ga-
ragardo batzuk hartzen genbiltzala azaltzen zen bera
kirol poltsa bizkarrean boxeo gimnasioan izerditzera,
eztabaidaren batean sarturik laguntzen genion taber-
nen espaloi zabalean barrena Boxing Cluberaino. Men-
diko laguna genuen, bide guztiak ezagutzen zituen, le-
sakarra zen sortzez. Maoista, aberriaren etsai bat.

– Baldintza txarrak, kamarada.
Orri bat luzatu zidan.
– Baldintzak aldatzen ahal dituk. Hiru hilabete pa-

gatu gabe utzi gaitik kalean urdakume horrek. Gutako
bat zagok hor barruan, irteeran orriak banatzeko.

GazteArtean deitoratzen genituen esloganak
zeuzkan, “Itxiera patronalari ez!”, “Despidorik ez!”,
“Denok bat borrokan!”, beste askolako orria zen. Al-
berro jauna nonahiko patronalaren eredu jatorra zen,
ausardian oinarrituriko biografia zeukan, enprendedo-
rea esaten zioten haietarikoa, ekin handikoa.



– Ez alferrik gastatu pintura.
– Bizarra utzi behar al duk hik ere?
– Ekarri al dituk guanteak? 
“Lapurra” ari ziren margotzen spray zuriz Dodge-

Dartaren albo bietako beiraduran.
– Etxeratzen delarikan pintaketa gehiago ikusiko

dik.
– Txofer berria ekarri dik.
– Bai, larruzko zamarra beltza daramana.
Bizion oinok hilerritik, dozenaka urrats oroitzape-

nak ezin oinperatuz, bazetozen bizion oinok bele sa-
maldaren karranka.

Aleksandra ez, hura ez zen azalduko.
Etorri izan balitz, eginen ote niokeen hitzik?
Pankarta bat hedatu zuten, alderik alde hartu

zuten bidea mendia ilunabarra langile azpikotu haiek.
Zigarroak jaurti zituzten denek, ugazabaren indarra-
ren aurka ukabilka lotzeko prest, biluztasun politikoa-
ren edertasuna, zapaltzen zituzten ilintiak baino egos-
korragoko herrijendearena.

– Lángileók ez gará merkántziá!
Bertan geratu nintzen, afixetan argazkitan albiste-

tan betikotu ez zituzten langile barrubako haien ondo-
an paketeko azken Stuyvesanta suturik, borrokan



ohitu gabea, eskuak ahul, bulegoetako epelak bertan
utzirik sugearena eginik grebarako gomita egitera
etortzen zitzaizkigun beheko fresadoreekin pulidoree-
kin labezainekin batu nintzen, gure oroimen soziala-
ren hondoan iltzatu zitzaizkidan oihu haien erritmo
primarioak bildua, filologoek jasoko ez zuten ahozko-
tasun noblea dastatzen.

Ikara elektriko bat bizkarrezurrean goiti.
Gure esku ahulak patronalaren muturrerako.
Gure gorputz irakinak zelula ikaratuz beterik.
– Horrek itxura baizik ez zaukak, dirurik edukiko

balu ez huken horrelako gurdi zatarrean ibiliko.
– Beste lantegi bat ireki nahi dik Burgosen gure

makinariarekin. Ofizial batzuk zagoztek han munta-
tzen. 

Dimentsio jasoagoa ematen zioten Bixarberderen
ehorzketari pankartak, oihuek, musikan biziko zela
erabaki zuen egun hartarik sartu ez zen Dodge-Dart
hondojoak. Zerraldo hartan egon edo Londongo mor-
geren batean, lortua zuen zegokion klaseari ihes egi-
tea. Garai bat abiatzen zuen gure lagun gorrotatu mi-
retsiaren heriotzak.

Nolakoa ote naiz ni, Aleksandraz geroztikako bizi-
rauna?



Egin ahal izan ote nion ihes ezeri?
Jendea burumakur iragan zen pankartari behatze-

ko lotsaturik, zeremoniaren akordu gozomina ozpin-
duko zuten oihuak deitoratuz hasieran, gero zer gerta-
tzen zen zer egin behar zuten ez zekitela irain meha-
txu zarpatikoratze kalapita hartan.

– Zuek hil duzue! Zuek hil duzue!
– Fernando, mesedez!
Orriak pankarta ostetik gorantz hegatzen trufaga-

rrizko malutak lurreratzeko Fernando Alberro jauna-
ren Dori Salaberria emaztearen buru lepo arropa ilu-
netan, hartzen du idatzi amorragarri haietarik bat, lan-
gileok, langileok idatzi baino ez dute egiten orain, lana
egingo balute, besterik ez daukagu, irakurri ez, ikusi
egin zuen, paperak dardara egin du esku hartan zelu-
lek gure gorputzetan bezala, mazpildu egin du hitzak
lauskitu beharrez, pausoa oihuka jarraitzen zutenen-
gana, guregana, handik, pauso hartarik askatu behar
izan du bere kolera burgesa semeaz atzendurik.

– Honek, honek manipulatzen zaituzte!
Euzkadiren etsai guztiongana atzamarra luzatuz,

haragijale baldresa.
– Honi pagatu egiten diote!



Zamarra beltzekoa Dodge-Dartaren barruan zego-
en jesarria, kordoi kizkurtuko mikro batetik hizketan,
yate guztiek daukate.

– Txoferra irratiz ari duk.
Beste hiru pauso, ausardia kemena bularra, be-

giak malkotan erantsi zion atzaparra pankartari pa-
troi. Makur laga zuen bernazakian hartutako ostikoak,
algara nork edo nork nire ondoan, ez luze, zer izan zen
hura, tiroak, kukutu egin ginen bata bestearen geri-
zan, hautsa sudurretara.

Elkar biluzterainoko borroka.
Ikara elektriko bat bizkarrezurrean beheiti.
Lagunekin edan, edan, dena esan dena isiltzeko.
Erorketa baten kontua aipatu zuten, txalupa aban-

donatu bat, metrailatze bat gauez kostan, Grankanto
parean. Inork ez zuen txaluparik ikusi, Aleksandra le-
kutua zen herritik, zaila genuen jakitea zer, agian
emakumea bihurtua zen, besterik gabeko emakumea.

Gure haragi etzanaren magmara noratu zuen
gero, esku biak burdinan, beldurgarrizko euskara gar-
denean.

– Denak hortxe geldi!
Amesgaiztotan izerditzen zen seroraren izara in-

pudiko haiek urratu, zango-besoak eten, gurutzetik



jalgi, uretan oinez bezain airoso egin zuen lasai gor-
puen gainetiko kristo bat hurbildu zitzaion une hartan.

– Lurrera! Lurrera!
Gorka altxatu zen ondoren.
– Kontuz, Luis! Etzan hadi! Luis!
Jainkoari defini zedila eskatzeko bidoira igo ze-

nean bezain lasai jarraitu zuen armari buruz izerdi be-
reko lagunaren oihuari gor.

Idealik ez, utopia bai.
Iraultza ezin da programatu.
Egun bakoitzak dakar bere zeregina.
Isiltasun sorra hedatu zen han anbulantzia urrun-

du zelarik Luis bere odolaren gainean zuriz gora flota-
tzen zeramala Gorkari eskua emanik. Bilduak zituen
kaskillo biak sasitza batean botatzen ikusi nuen Garbi-
ñe, beste horrenbeste egin nuen nire alokairu erdiko
giltzekin, ez hark bezain kontuz baina, zer gerta ere
amak kopia bana eskatua zidan. Ongi gordeko zituela
berak, zer gerta ere.

Froga ezazu badela bizitza bat hil aurretik.
Birjintasuna ez da inoiz galtzen.
Errealitate hau ez liteke kantagarria izan.
Panfleto zapalduak, Dodge-Dart harrogabetua,

aginduka inguratzen gintuzten guardia zibilak, dena



iruditu zitzaidan eldarnio hutsa, ez zela deus gertatu,
gure aitzindaria Londonen zegoela bere hirugarren
diska grabatzen, gure buruen gainetik amore leunean
iragaiten zen hirurogei mila volten marrumak ez nin-
duela zorabiatu luze gabe lehertu behar zuen sargo-
riaren morse etenezinean.

Bizitza okupatzeko ahalegin hura.
Ezin zezatela inoiz gure lana merkantzia bihur.
Mariluren obuluak munduko edari guztiak odol-

tzen.


